第十章（第2/4页）

与此同时，来到公司（雷伯恩财务咨询所）后，麦卡洛先生搭电梯来到七楼的办公室，刚刚脱下大衣的一只袖子，泰德·雷伯恩就出现在了门口。

“听着，马克，”泰德说，“不知道你看没看昨晚的新闻，第三频道，但有件事你必须知道。”他关上身后的门，麦卡洛先生凝神静听，依旧抓着大衣的袖子，好像那是一条毛巾。泰德·雷伯恩用他接待客户时的凝重语气描述了昨晚的新闻。镜头拍摄了麦卡洛家的外景，虽然房子掩映在夜色之中，但因为经常去麦卡洛家参加鸡尾酒会和烤肉派对，他一眼就认了出来，新闻的论题是：收养固然能给无家可归的孩子一个新家，可假如这个孩子已经有家了呢？记者采访了孩子的生母——好像叫贝什么，泰德不记得她的全名了，生母在镜头前恳求麦卡洛家把孩子还给她。“我犯了错，”她说，吐字发音小心翼翼，“现在我找到了好工作，生活也安定下来，我想要回我的孩子，麦卡洛家的人没有权利收养这个孩子，因为她的母亲还要她。孩子属于她的母亲。”

泰德·雷伯恩话音刚落，办公桌上的电话就响了。麦卡洛先生看了看来电号码，发现是妻子打来的，他大概猜到了发生了什么，考虑片刻后，他拿起听筒。

“我马上回家。”他挂了电话，拿起钥匙。

米娅家里没有电视，所以她也没看晚间新闻，但周二下午的新闻预告播出前，贝比来到米娅家，对她讲了采访的情况。贝比仍然穿着黑裤子和白衬衫，袖口上那块洗不掉的酱油渍已经褪色，米娅意识到她又是直接从餐馆过来的。“他们认为这是个好故事，”贝比说，“他们和我谈了将近一个小时，问了很多问题。”

她的叙述被楼梯上传来的脚步声打断，是刚刚放学的伊奇，两个陌生人见面，彼此都愣了一下。“我该走了，”贝比说，“公交车快来了。”出门时，她凑到米娅耳旁小声说：“他们说，观众们都支持我。”

“那是谁？”贝比走后，伊奇问。

“一个朋友，”米娅回答，“我同事。”

事实证明，第三频道的制作人拥有出色的新闻直觉，采访片段刚在预告片中播出，关心此事的观众来电就如潮水般汹涌而至，引发了电视台高层的兴趣，第九频道立刻派出芭芭拉·皮尔斯次日一早开启后续的采访。

“芭芭拉·皮尔斯，”周三晚上，琳达·麦卡洛告诉理查德森太太，“那个穿细高跟、梳多莉·帕顿发型的芭芭拉·皮尔斯，今天出现在我家门口，把话筒戳到了我的脸上。”两个女人刚刚看过了芭芭拉·皮尔斯的采访视频，正各自坐在自家的电视机前，握着无绳电话的听筒讲电话——理查德森太太恍然觉得自己和琳达都回到了十四岁：两人说说笑笑，一边看《绿色的田野》，一边打电话讨论剧情。

“芭芭拉·皮尔斯总是这样，”理查德森太太说，“大惊小怪是她的特色，她就是个带着摄影师保镖的恶霸。”

“律师说，我们绝对占理。”麦卡洛太太说，“他说，一旦抛弃孩子，她就相当于把孩子的监护权给了州政府，州政府又把它给了我们，所以她的牢骚应该对州政府发，不应该冲我们来。他说，领养手续已经完成了百分之八十，再过一两个月，米拉贝尔就永远属于我们了，那时这个女人更没有权利要孩子了。”

他们已经尝试了这么久，她和她的丈夫，只想要个孩子。虽然婚后不久就怀了孕，但几周后琳达就开始流血，还没咨询医生，她就知道孩子保不住了。“这很常见，”医生向她保证，“百分之五十的妊娠过程会在最初几周时终止。大部分女人甚至不知道自己怀过孕。”然而接下来她又先后在怀孕三个月、四个月和五个月的时候流产，她痛苦地发现，自己腹中的小生命就像脆弱的小火苗，燃起之后，总是逃脱不了熄灭的命运。

医生劝她要有耐心，开了维生素和补铁的营养剂，终于，她又怀孕了。这一次，还不到十周她就开始流血。麦卡洛太太每天晚上都会哭着入睡，确定妻子睡着后，麦卡洛先生才敢在她旁边偷偷地抹一会儿眼泪。经过三年的尝试，她怀过五次孕，还是没能生下孩子，产科医生建议她等上半年，待身体恢复后再试。等待期结束后，他们又开始尝试，两个月后她怀孕了，一个月刚过就流了产。她从来没把这些事告诉别人，仿佛只要不说出去，下一次就有可能成功。然而什么都不曾改变。到这个时候，她的老朋友埃琳娜已经生了一女一男，又怀上了老三。尽管埃琳娜经常打电话过来，也会同情地拥抱着琳达，让她痛痛快快地哭一哭——就像两人孩提时代遇到不开心的事情那样——麦卡洛太太还是觉得不应该和朋友分享这样的消息，所以每次怀孕她都不告诉埃琳娜，当然也无法告诉她流产的消息，她甚至不知道该如何开口。我又失去了一个孩子。又发生了。每次和埃琳娜一起吃饭，琳达都忍不住盯着理查德森太太圆滚滚的肚子，她觉得自己就像个变态，因为她非常想摸一摸朋友的肚皮，莱克西和崔普在饭桌周围跑来跑去的样子也让她难以忍受。理查德森太太逐渐发现，亲爱的老朋友琳达给自己打电话的次数越来越少，而当她给琳达打电话时，经常听到答录机的声音——麦卡洛太太像唱歌一样告诉她：“请给琳达和马克留言，我们会给你打过去！”然而他们两人并不会给她回电话。

伊奇出生后的第二年，麦卡洛太太再次怀孕，那时她已经被既往的尝试折腾得疲惫不堪：定期体检，等待，与医生沟通，连做爱都开始变成一件苦差——因为要选在她最有可能怀上的日子，想起她和马克高中时在汽车后座疯狂地互相爱抚，她甚至怀疑当年那个女孩是不是自己。医生命令她卧床休息，每天在床下活动的时间不能超过四十分钟，包括上厕所，避免任何劳累。坚持了将近五个月后，某天的凌晨两点，她突然感到腹中的世界陷入了可怕的死寂，就像一只铃铛突然停止了鸣响。她躺在医院的手术台上，戴着麻醉面罩，医生从她子宫里取出胎儿，问：“你想看看她吗？”护士双手托起包裹白布的死胎给她看。在麦卡洛太太眼中，死去的孩子小得不可思议，玫瑰红色的皮肤也光滑闪亮得不可思议，好像粉红色的玻璃吹制的艺术品，当然，这个小东西也安静得不可思议。她机械地点点头，再次闭上眼睛，张开双腿，让医生给她缝合。

她开始在出门时避开游乐场、小学和公交车站之类的地方，宁肯绕远路，也开始讨厌孕妇，甚至想要扇她们耳光，朝她们扔东西，抓住她们的肩膀咬她们。结婚十周年纪念日那天，麦卡洛先生带她去她最喜欢的乔瓦尼餐厅。一个身材臃肿的孕妇蹒跚跟在他们身后进门，麦卡洛太太扶着门，等孕妇跟上来的时候，她猛然松手，门板几乎砸到了孕妇的脸。麦卡洛先生急忙转身拉住妻子的胳膊，那个瞬间，他眼前的这个女人仿佛变得非常陌生，她是那么的冷酷无情，与他心目中的那位充满母爱的女性判若两人。