艾达(第2/2页)

这倒不会让人觉得有多吃惊。毕竟在那次以碎盘收场的不祥的晚宴上,阿纳托尔早就试图对我们解释清楚那座教堂的社会功能了。但牧师大人却觉得自己的活干得很漂亮,经文方方面面的含义都已经向异教徒们阐释清楚了。他完全想不到,自己只不过是在帮忙清扫不被需要的人而已,实情就是这么回事。牧师大人如今从事的工作是帮忙将种种带来麻烦的因素从基兰加的主要庆典生活中移除出去。他根本没注意到,去教堂的家庭一旦孩子得了咔咔咔咔 ,都偷偷地重回祖先崇拜的怀抱,而一些在村里惨遭打击的异教徒家庭则悄悄地回来教堂尝试基督教。我觉得这样颇合情理,不过这种实用的宗教观完全不在牧师大人的理解范围内。礼拜天清晨,要是有新的皈依者一瘸一拐地步入大门,他就会在晚饭时分大肆吹嘘,说自己“如今正在召唤他们回家。终于吸引到当地一些大人物的注意”。

于是,他继续引导麻风病人和村社弃儿。出于纯粹的误会,他的执行过程有时要比他的意图更纯粹。只是获得的效果通常都适得其反。大多数情况类似这样:他大吼一声“感谢上帝!”,但手背一挥,却把你给砸晕了。

他,这位诺莫拿单·普莱斯,究竟从何而来?我还真是好奇。起初是言语、战争、众生之路。母亲,天父,儿子没有,女儿太多。没错,双胞胎拖垮了这个家。起初是言语成语谜语谶语、罪孽往复荒谬无数。我们的天父想要和这世界好好理论,喔,他的挑衅格格不入。他用上帝之言挑衅。他的惩罚就是上帝之言,他的弱点则是语言的失败:当他对翻译越来越不耐烦,全靠自己夹生得厉害的刚果语讲寓言故事的时候。我现在明白了,在刚果乱用或错用诺莫是种很危险的做法。如果用错误的名称去称呼事物,你就是让鸡讲人话,让大砍刀翩翩起舞。

我们,他的女儿和妻子,也并非无辜。我们都是他剧院里的演员。谁都认为我们普莱斯家是好意,只是很愚蠢。我知道这一点。内尔森并不会口无遮拦地说太多。但只要我问,他总是会告诉我,我们对词语的理解错了。我能领会他的言外之意。有这么一个特立独行之人,总是召集会众,周复一周地挺身站在他们面前,用骄傲、清晰的嗓音说出错误的词语。比如,班迪卡 ,杀人。如果你说得太快,正如牧师大人那样,这个词的意思就会变成给植物修枝,或夺取贞操。所以,当刚果人听着勇敢的大卫想要击杀不可一世的歌利亚的故事,其实他们听到的却是大卫到处跑来跑去地修枝,或另一种更可怕的意思。这些人定然都惊得目瞪口呆吧。

还有巴蒂撒 ,天父对之情有独钟。发巴蒂撒这个词的音时,舌头卷起来,指的就是“洗礼”,否则,就是指“恐吓”。那天下午内尔森和我在鸡舍里打扫鸡粪盒子时,花了几个小时向我解说了那精微的语义差别。没有人向牧师大人解释过,他不是个能听得进这种话的人。或许他应该多打扫几间鸡舍才对。

①原文为“Nommo ommon NoMmo”,艾达通过改变大小写指示音节变化,使第三个单词读音与“No More”相近。