四

以后的一周半里，生活中似乎只有两个人：布兰达和那个喜欢高更的黑孩子。每天早晨，图书馆还未开门，这孩子就在等了，他有时坐在狮子背上，有时在它的肚子底下，有时则干脆站在狮子附近，用小石子投打它的鬃毛。馆门一开他就跑进去，脚蹬在大厅地板上噌噌作响，奥托向他瞪眼后，他才踮起脚尖走，最后登上那座通往大溪地的大理石长梯。他并不总到午饭时分才走，在非常炎热的一天，我清晨到馆时他已在那里了，直到晚上我离开时他才跟我走出大门。第二天他没有露面，来的却是位年事很高的老头儿，是个白人，浑身散发着一种糖果的香味，鼻子和脸颊的表皮底下青筋暴出。“请告诉我艺术类书籍在哪里？”

“在第三书库，”我说。

不一会儿，他捧着本褐色封面的大书回来了。他把书放在我桌上，又从瘪瘪的钱包中抽出借书证，等着我盖印。

“你把书借走吗？”我问。

他微微一笑。

我拿起他的书卡，将金属边塞进机器，但我并没盖印。“请稍等一会儿，”我说。我从桌子底下取出一本活页夹，翻过几页，上面画的尽是我这一周聊以自娱的战列舰和数字游戏。“这本书已有人借了。”

“什么？”

“有人借了。已经有人打电话来要求保留这本书。请留下姓名和地址，本书还来时我们好写张明信片通知你。”

虽然不是面无赧色，但我总算把书放回原来的书架上。那天晚些时候，黑孩子来馆时那书还在他昨天下午所放的地方。

至于布兰达，我每晚都见到她。每逢没有球赛转播或帕丁金夫人不外出参加哈大沙[犹太妇女慈善机构]的牌会时，我俩就在无声的电视屏幕前做爱，因为这时，帕丁金先生已经睡觉，他的夫人也不会出没无常。一个天幕低垂又十分闷热的夜晚，布兰达带我去俱乐部游泳。游泳池中只有我们俩，所有的椅子，更衣室，灯光，跳板，还有这池水，似乎都只是为了我们的欢乐而存在。她穿了件蓝色的游泳衣，它在灯光下看起来象是紫色的，在水中却时而现出绿色，时而现出黑色。夜深了，高尔夫球场外起了微风。尽管那酒吧招待在靠近池边的窗前有意地踱来踱去，我们俩用一条大毛巾裹着身体，把两张躺椅拼在一起，肩靠着肩地躺了下来，不予理睬。最后，酒吧间的灯光终于灭了，然后，啪的一声，游泳池四周的灯光也渐渐地暗淡下来。我的心一定跳得厉害，或者是别的什么缘故，因为布兰达似乎猜到我心中突然升起的不安——我们该走了，我想。

她说：“这儿更好。”

夜色很浓，天幕低垂，全无星光。好一会儿，我才辨认出跳板的黑影比夜色稍淡一点儿，才能区分池水和池另一端的长椅。

我拉下了她的游泳衣的背带，但她说“不”，并把身子从我旁边挪开。打从认识她两周来，她第一次问起我的情况。

“你的父母在哪里？”她问。

“塔克森，”我说，“怎么回事？”

“我妈妈问起我。”

我现在看得清救生员的坐椅了，几乎是全白的。

“你为什么仍然住在这里？为什么不和他们在一起？”她问。

“我不再是个小孩了，布兰达，”我说，声音不觉尖锐起来，“哪能老跟在我父母身边转？”

“那你为什么要和舅妈和舅舅住一起呢？”

“他们不是我的父母。”

“他们比你父母好？”

“不。更坏。我也弄不清为什么要和他们住一起。”

“为什么？”她问。

“我不知道。”

“为什么你还待在他们那里？你知道其中的缘故，对吗？”

“我想也许为了我的工作吧。这里上班比较方便，也比较省钱，同时这也使我父母高兴。我舅妈挺不错，……我一定得向你母亲解释我为什么要住在这里吗？”

“不是为我妈妈，而是我想知道。我想知道你为什么不和父母住在一起，就是这些。”

“你冷吗？”我问。

“不。”

“想回家吗？”

“不。除非你也想。你没有什么不舒服吧，尼尔。”

“我很好。”为了让她明白我没有变，我把她拉到自己身边，虽然我一点欲望也没有了。

“尼尔？”

“什么事？”

“那图书馆怎么样？”

“谁想打听这个？”

“我爸爸。”她笑着说。

“那你呢？”

她没有立刻回答。“我也想。”她终于说了。

“唔，图书馆吗？我喜欢它吗？它挺不错。我卖过鞋，相比之下，图书馆的工作要好多了。离开军队后，他们曾让我去阿伦叔叔的公司里干过两个月——阿伦叔叔就是多丽丝的爸爸——然而，我更爱那图书馆……”

“你怎么在那儿找到工作的？”

“我在大学念书时就在那儿打过短工。后来，离开阿伦叔叔的公司后，哦，我不知道……”

“你在大学里学什么？”

“我在鲁特格斯大学纽瓦克学院学哲学。我今年二十三岁。我——”

“你怎么又恶声恶气起来？”

“是吗？”

“是的。”

我没有向她表示歉意。

“你打算一辈子在图书馆里谋生？”

“布兰恩，我什么打算也没有。这三年来，我没有任何打算，至少在退伍后的头一年里是这样。在军队里我经常打算的是如何度过周末。我不是——我不是做事爱计划的人。”突然向她和盘托出真情后，我觉得不必再在最后那个问题上遮遮掩掩，“我不是大脑，是肝脏，”我说，“活一天，算一天。”

“我是胰脏，”她说。

“我是——”

她吻了我一下，不让这无聊玩笑再继续下去，她想一本正经谈正事。

“你爱我，尼尔？”

我没有回答。

“不管怎样，我将和你睡一起，因此，请告诉我实话。”

“这话太粗了。”