就说你和他们一样

Say You're One of Them

无论任何人问起你的身份，记住，就说你和他们一样！

我今年九岁零七个月大。我现在正待在房间里跟弟弟玩躲猫猫，他叫作让。现在是星期六的傍晚，太阳已经落山了，我们的小屋外头一片寂静。偶尔，傍晚的凉风朝我们徐徐吹来。打从昨天起，爸妈就把我们关在家里。

妈妈走进房间，在我们看到她前，赶紧关了灯。房间里黑漆漆的，让吓得大哭不止，但妈妈亲亲他之后，他又开怀地咯咯笑。他伸长了手要人抱，不过妈妈看样子在赶时间。“今天晚上别开灯。”妈妈小声对我说。

我点点头：“好的，妈妈。”

“带弟弟过来。”我牵着让跟在她身后，“别给任何人开门，爸爸跟我都不在家，所以没人在家。听见没有，莫妮卡？”

“知道了，妈妈。”

“现在别问任何问题，乖女儿。等爸爸和叔叔回来后，他们会跟你解释清楚的。”

妈妈领着我们穿过走廊，走进她的房间，然后点燃一根从客厅祭坛取来的蜡烛。她把身上的衣服换下来扔在地板上，告诉我们她傍晚有事要出去，而且已经迟到了。她气喘吁吁，仿佛刚跑完一百米似的，身上淌着汗水。妈妈穿着一件漂亮的黑色晚礼服，爸爸很喜欢妈妈穿这件衣服，而且他会替妈妈梳理柔软的头发。我替妈妈拉上背后的拉链。她涂上深红色唇膏，抿抿嘴唇。礼服上的小金属片在烛光中闪闪发亮，看上去像是她的心着了火。

图西族的妈妈可是个大美人。她有高耸的颧骨、细窄的鼻梁、丰满的嘴唇，她的手指修长、大眼灵动、骨架纤细。你甚至能瞧见她浅肤色手背的蓝色血管，和从比利时来的神父马丁一样。我长得像妈妈，等我长大以后身材也会和她一样高挑，但爸爸和胡图族人叫我香吉，卢旺达语的意思为“小个子”。

爸爸和大部分胡图族人一样，皮肤黝黑。他有张圆脸、塌扁的鼻子和棕色眼眸。他的嘴唇像香蕉一样饱满，很爱开玩笑，经常逗得人笑到流泪。让长得像爸爸。

“可是妈妈你说过只有坏女人才会晚上出门呀！”

“莫妮卡，我说过今天晚上不准发问。”

她停下来盯着我瞧，就在我准备说话的时候，妈妈对我大声咆哮：“闭嘴！去跟弟弟坐在一块儿！”

妈妈从没这样对我大吼过，她今天好奇怪。泪水在她的眼眶中打转。我拿起“布鲁塞尔之爱”香水瓶，这是爸爸买给妈妈的香水，他很爱她，附近邻居都知道这芬芳的香水味专属于妈妈。我将香水递给她，只见她双手颤抖，突然回过神来。她没在身上喷洒香水，却将香水喷在让身上。他兴奋地嗅嗅双手和衣服。我央求妈妈也给我喷点香水，她却不答应。

“无论任何人问起你的身份，记住，就说你和他们一样！”妈妈口气严厉，却没有盯着我的眼睛。

“有谁会问？”

“任何人。你得学会照顾让，莫妮卡。你不得不如此，知道吗？”

“我会的，妈妈。”

“答应我！”

“我答应你。”

妈妈径自走向客厅，让跟在后头，抽噎着要人抱抱他。我手里拿着蜡烛，我们在客厅的大沙发上坐下，妈妈赶紧吹熄了蜡烛。我们家的客厅从来不会完全陷入一片黑暗，因为屋内一隅的十字架会发出黄绿色的光芒。爸爸喜欢形容它为半透明。让像往常一样摇摇晃晃走到祭坛边，他将两只手放在十字架上，仿佛在把玩一个玩具。光线穿过他的指尖，使手指发出绿色的光芒。他转过身来，朝我们笑个不停。我一个箭步将他抱回来，不希望他扯下紧贴在墙上的十字架，或是扯掉一旁花瓶内的三叶梅。保持祭坛的完好是我的责任。我喜欢十字架，我的亲戚们也都喜欢，除了恩泽伊马纳，他是个巫师。

这名巫师是爷爷的兄弟。他并非基督徒，不过法术高超。要是他不喜欢你，就会在你身上下咒，最后你会变得一无是处，除非你是个信仰坚定的天主教徒。他的肤色是牛奶加点咖啡的颜色。他未婚，因为他讨厌自己的皮肤，不想将此特征传给下一代。他偶尔会拿木炭涂黑自己的皮肤，直到雨洗掉他身上的黑渍。我不清楚他为何会拥有这样的肤色。爸妈推说原因很复杂，跟通婚有关。他年纪一大把，依靠拐杖行走，嘴唇又长又垂，因为他经常用嘴唇将噩运与疾病吹进别人的身体里。他总喜欢拿他那张丑陋的面孔吓唬小孩。每回见着他，我都拔腿就跑。爸爸身为他的侄子却一点儿都不欢迎他到我们家，不过妈妈倒是能容忍他，“不要紧，他是我们的亲戚。”她说。爸爸唯一的弟弟安德烈叔叔更是厌恶他，两人就算在路上相遇也不打招呼。

尽管我是女孩，爸爸还是说他死后，十字架归我所有，因为我是家中长女。我将把这个十字架传给我的孩子。有些人嘲笑爸爸将十字架传给家中的女儿，但其他人只是耸耸肩，同意爸爸的做法，因为他上过大学，而且在政府部门工作。偶尔，安德烈叔叔与安妮特婶婶会来拜访我们，他们对爸爸的这个决定大加赞扬。安妮特婶婶怀孕了，如果上帝给他俩一个女儿，他们肯定也会这么做。

要是不看身份证的话，你绝对不会知道安德烈叔叔跟爸爸是亲兄弟。他的外形介于我爸妈之间，他跟妈妈一样高，肤色却没有爸爸那么黑，脸上蓄了点胡子。安妮特婶婶跟妈妈很要好，尽管她跟妈妈一样是图西族，皮肤却跟爸爸一样黝黑。偶尔在路上，警察会要求查看她的身份证，好确定她的血统。这些日子，爸妈总开玩笑说她肚里怀了六胞胎，因为她的肚子实在胀得好大。她每次怀孕都会流产，每个人都心知肚明是巫师下了咒。不过这对夫妻信仰坚定，他俩偶尔会在公众场合亲吻，跟电视里的比利时人一样，我们族人可不怎么欣赏这一点，不过他们夫妻俩一点儿都不在乎。安德烈叔叔带她到基加利的好医院做产检，爸爸跟亲戚们纷纷捐钱资助他们产检的费用，因为他俩不过是穷苦的小学老师。巫师也想要捐钱给他们，不过他们拒绝了他的好意。就算他只捐出一法郎，他那带有噩运的钱财也将吞噬所有善意，就像法老梦里那头生病且饥饿的牛。

妈妈突然起身：“莫妮卡，我走以后记得锁门！爸爸很快就回来了。”我听见妈妈朝厨房走去的声音，然后打开后门，停了一会儿。接着门关上了，她走了。

我再次点着蜡烛，走进厨房锁上门。我们吃过米饭和鱼后便回房间了，我替让换上法兰绒睡衣，唱歌哄他睡觉，接着我换上了睡衣，在他身边躺下。