崭新的语言

What Language Is That?

小女孩笑了，她发现了一种崭新的语言。现在她告诉父母，她准备好去亚的斯亚贝巴了，因为她知道她和西兰还是最好的朋友。

你的好朋友喜欢你的一对小眼睛、瘦削的脸、走路的模样以及你说英语的方式。她姓西兰。你则喜欢她的酒窝、长腿以及手写字体。你们俩都喜欢吃微笑母牛太妃糖。她是家中的小女儿，你是家中的独生女。整个世界似乎只容纳得下你们俩，无止境的咯咯笑声是你们之间的密语——这点简直让其他孩子忌妒死喽。西兰住在巴明亚一栋两层楼的红色公寓；你住在对街一栋两层楼的棕色公寓。

有时放学后，你跟西兰一起站在阳台上，观看西兰的两个兄弟和朋友在有坡的街道上玩着自制风筝。他们奔跑着，兴奋地发出尖叫，直到脚跟踢开了一片埃塞俄比亚的尘土。男孩们奔进头上顶着大金属托盘、贩卖CD的小贩之间，或是冲进四轮马车以及驮了重物的驴子间，引起间歇性的交通堵塞。他们尽可能地避开下一条清真寺所在的街道，假如风筝不幸缠绕住清真寺的尖塔，伊玛目28就会大发雷霆。他告诉孩子的爸妈说，放风筝是异国玩意儿，责备这些为人父母者竟让孩子做出异教徒行为。不过你挚友的爸妈与你的爸妈聊起这件事时，他们说已经找伊玛目沟通过，认为他不该在自由的埃塞俄比亚教导他们该如何教育孩子。因此，许多个午后，你都能目睹风筝在远方的咖啡田以及美丽的丘陵地上空飞翔。当风筝盘旋在辽阔、低矮的空中时，你举起手遮住刺眼的光线，望着它自由地遨游天际。

有些时候，你们根本没必要到另一个人家中碰头。不用那么麻烦，你跟挚友经常站在自家阳台前，隔着街道就可以彼此嚷嚷着童谣。棕色麻雀栖息在电线上头，电线上缠绕了许多无法再飞翔的风筝，好似一张巨大的蜘蛛网诱捕了一堆蝴蝶。你的妈妈不在乎你们口中大声朗读的童谣是什么，她认为你们不过是孩子罢了；爸爸基本上也不怎么反对，只要别扰了他的午觉。等他睡醒后，有时会开着他的白色汽车载着你兜风。西兰的爸妈对于两个小女孩彼此大呼小叫的事可不怎么高兴，却也奈何不了两人。

周六某些时候，你的妈妈或是艾梅·西兰（西兰的妈妈）会牵着你们俩走过两条街到教堂后方去，请人帮你们编发辫。你们俩就像一对双胞胎，总选择相同的发型。有时候，你会到她家一起看迪士尼频道；还有的时候，她会到你们家来玩蛇梯棋29，然后一起享用多罗瓦特30和通心粉。

某个星期日做完礼拜后，西兰到你们家玩，因为她的爸妈出远门旅行。爸爸开车载你们俩到费德拉威酒店用餐。一路上，你们俩念着海尔·塞拉西·阿拉达美丽市集里两旁林立的广告板上的内容——西兰念出右边的广告，你则念出左边的。到了费德拉威酒店后，爸爸挑了一张户外餐桌用餐，你们在大遮雨篷下方的位置坐了下来。他骄傲地看着你们俩各自念着菜单。你们都点了比萨，爸爸则点了一大盘马柏拉威31。

“汉堡肉都是猪肉吗？”西兰问道，说完往嘴里塞进一片蘑菇。

“嘿，这是谁说的？”爸爸问。

“哈蒂雅。”她回答。

“我告诉过你别跟哈蒂雅说话！”你说完，连忙放下手中的叉子，“她不是我们的朋友。”

“我没有跟她说话。”

“我不要再跟你说话了。”

“对不起嘛。”

你站起身，将你的椅子移开她身边。

“噢，不。”爸爸将你的椅子推回挚友身边，“别这样，小姐们。好朋友不吵架的。”

“好啦，爸爸，”你回答，“可是她跟哈蒂雅说话，她对我发过誓不跟哈蒂雅交朋友呀，爸爸。”

“我没跟她说话，是她自己过来跟我说话，她说我跟基督徒一起鬼混，说完之后就跑开了。我已经说过对不起了，对不起，好吗？”她的双眼濡湿，“我也不跟你说话！”西兰朝你大吼，“也不抱你了！”

“哎呀，别这样，西兰！”爸爸试图缓和你们之间的矛盾，“她跟你开玩笑的。她会跟你说话、跟你坐在一块儿的。”然后他转过身看着你说：“亲爱的，对好朋友不可以这样！”

在座的其他人盯着你瞧，同样坐在篷子底下庆祝生日的孩子们全都笑逐颜开，西兰却哭了起来。爸爸松了松自己的领带，抱着她，用手帕替她擦拭泪水。此时戴着银质鼻环的女侍走了过来，揶揄你说好姐妹不该吵架，这令刚做完礼拜的爸爸在众人面前受到了羞辱。

爸爸对你说：“现在马上跟西兰和好，否则我们立刻回家！”

“好吧，西兰，对不起，”你向她道歉，“我会跟你说话。好朋友……抱一下？”

她点点头：“好吧，好朋友……抱一下。”

你们相互拥抱，女侍在一旁为你们鼓掌欢呼，将你们俩的椅子并拢。

“呃，西兰啊，在我们继续用餐前，我跟你说明，你可以自由选择想吃的食物，好吗？”爸爸满心歉意地说。

“好。”

“真的？”他说，声音听上去似乎松了一口气。

“是啊！”

“我原本就想让你爸爸今晚跟你谈谈这件事，我正打算跟他到巴明亚电影院看足球比赛片初演。”

“我刚才只是想告诉好朋友哈蒂雅跟我说了什么。”

“这是我欣赏你爸爸的原因，”他摸摸西兰的头说，“他思想开明……是个好人。”

你坐下来开始用餐，用红白相间的吸管喝着新鲜的石榴汁。你们一块儿说着待会儿到家之后要玩的游戏，还有你们俩多么期待明天能到学校上课。

一天，好友全家到邻村去看季马自行车赛，而你却在爸妈的床上醒来。公寓里充满了烧焦的气味，整条街也都空荡荡的。爸爸告诉你那天不必去学校上课了。

整个早上，你的爸妈都没离开过你身边。他们的卧室没有面对西兰家的窗户。他们跟你坐在一块儿看卡通片，之后跟你谈到他们的童年往事，还提到了多年前在亚的斯亚贝巴观看过的伊利裘吉札电视节目。爸爸扮演阿巴巴·特斯法伊的角色，告诉你许多儿童故事；妈妈则扮演堤鲁菲，协助并提醒故事的进展。

妈妈让你花很多时间洗澡，将你的衣服带进他们的房间。爸爸让你大声朗读所有你喜欢的书籍并背诵祈祷文。他们不急着去工作，也不急着去其他地方。家里的帮佣没有出现。

你打了个哈欠，跳下床。

“我要去见我的好朋友。”

“过来坐一会儿。”妈妈拍了拍床——她跟爸爸中间的空位说。你走了过去，坐下，只见妈妈望着爸爸，爸爸的目光却紧盯着墙壁。