第一章（第2/3页）

“你说话可真直接，奎因小姐。”

“我这人喜欢单刀直入，千万别拐弯抹角，而且您这游戏我也玩儿得来。”她靠在沙发上，开始掰起精心做过指甲的左手手指，“本·兰德里斯，年龄……嗯，大家都清楚您这个人特别爱面子，我就不说具体年龄了，就说您还没到男性的更年期吧。人品嘛，基本上是个狗娘养的，出身低贱，一无所有，现在却掌握着国内最大的媒体集团之一。”

“很快就要去掉‘之一’了。”他平静地打断了她。

“很快就要接管《联合报》了。”她点头赞同，“现在这个首相基本上就是您一手捧出来的啊。您提了他的名，全力支持他，选举里面也一路护着他。几个小时以后他就正式就职了。他肯定要帮您去除些小麻烦，把前任首相规定的那些对兼并和垄断的限制都去掉。您肯定整晚都在庆祝吧。说实话，看到您有胃口吃早餐我还真是吃了一惊。但您的大胃口是出了名的，对什么都狼吞虎咽，要吃要拿。”她慢条斯理地说着，故意把声音弄得很滑润，很柔和，但又带着点不卑不亢的味道，几乎有诱惑的意思了。她想让别人注意到她，记住她，觉得她与众不同。所以她仍然保留着新英格兰的发音，相较于伦敦腔来说拖得比较长，也有些慵懒。而声音里传达的情绪又有点粗犷豪迈，仿佛来自多尔切斯特等着发失业救济金的队伍。“您葫芦里卖的是什么药呢，本？”

出版业大亨橡胶般的厚嘴唇旁浮现出一丝隐秘的微笑，但他的眼神里没有丝毫松懈的意思，只是紧紧盯着她。“我们之间没什么交易。我支持他只是觉得他是这个位子的最合适人选。私底下不存在收买和被收买的关系。我这是在碰运气，和别人一样。”

她怀疑这是这场谈话中的第二个谎言，但没有抓住不放，只是一笑了之。

“不管发生什么事，这都是一个新纪元。首相的改朝换代会带来崭新的挑战与机遇。我觉得比起亨利·科林格里奇[5]，他会更放手让人们去赚钱，没那么多束手束脚的东西。这对我来说是个好消息，对你的潜在的好处也很多。”

“现在经济指数都在下滑，怎么还有潜在的好处呢？”

“你说到点子上了。你的民意调查公司开了……多久了？快两年？你起步起得不错，取得了业界的认可和尊重。但你还是个虾兵蟹将，未来几年很容易就被人捏死了。不管怎么说，你肯定也和我一样，不愿意再干本小利薄的营生吧。你想要做大做强，成为业界翘楚。要达成这个目标，你需要钱。”

“要钱也不要您的钱。要是收了报纸的钱，我辛辛苦苦建立起来的公信力就毁了。我必须要做客观的分析，可不能因为一点点蝇头小利，就去帮别人宣传，把自己弄得全是污点，搞得跟那些卖裸照上位的小明星似的。”

他厚厚的舌头在嘴边转了一圈，像是要清除夹在缝里的早餐。“你真是低估了自己。”他咕哝道。说着，不知从哪里变出来一根牙签，特别夸张地往下巴深处的牙齿间刺来刺去，像个吞剑表演者。“民意调查可不是什么客观的分析，而是新闻。要是报纸的编辑想制造一个事件，他会给你这样的人付钱，做一些调查。他很清楚自己想要的答案，也早已想好了头条的标题。他只需要少量的数据，让整件事情看上去有点公信力。民意调查就是内战的武器，可以扼杀一个政府，可以让整个国家看到道德已经下了地狱，甚至可以断言我们都爱巴勒斯坦人，讨厌苹果派。[6]”

他越来越接近主题，激动得有些手舞足蹈。他把手从嘴上拿了下来，在面前抓来抓去，就好像面前有个能力不佳的编辑。牙签不见了，也许他把食物全咽了下去，这真是他的行事风格，什么都要吞进肚里。

“信息就是力量，”他滔滔不绝，“也是金钱。你在伦敦城里做了很多调查，比如说，有关于那些参与收购竞争的公司的调查。那些公司能从你的调查中看出股东和金融机构会有什么样的反应，是会支持他们呢，还是为了赚点快钱就把他们抛弃掉。收购竞争就是战争，对于参与的公司来说意味着生与死的差别。你的那些信息价值连城。”

“我们做这种工作本身就收费很高。”

“我说的可不是几千几万块钱。”他不屑一顾地大声打断了她，“在伦敦城里，这点小钱算什么？我们在这儿说的信息，你怎么开价都可以。”他停了一下，试探她会不会觉得这是对职业道德的侮辱而发出抗议。但她一言不发，只是脱下外套，搭在沙发的靠背上。她胸部的线条暴露无遗，非常夺人眼球。他把这看做一种鼓励。

“要把公司做大，你就需要钱。抓住民调产业的命脉，变成毫无争议的‘民调天后’。不然你就等着一直走下坡路摔得四仰八叉吧。那可真是太浪费了。”

“您跟个当爹的一样关心我的死活，我还真是受宠若惊啊。”

“你不是来这儿受宠若惊的。你是来听我一个提议的。”

“接到您的邀请我就料到有这么一回事了。不过我刚还以为您要长篇大论一直说下去呢。”

他没有回应这句冷嘲热讽，只是有些费力地从椅子里站起身来，走向窗边。铅灰色的云朵越压越低，外面又开始下雨了。威斯敏斯特大桥下，十二月的罡风将以往平静的河水变得浑浊泥泞，脾气暴躁，表面飘散着脏污的碎块和油脂。他凝视着议会大厦的方向，双手紧紧握住帐篷一般宽大的裤子边缘，给自己挠着痒痒。

“那边有我们这个国家的领袖，他们英勇无畏地捍卫着这个国家的繁荣和富强。他们的工作中尽是各种各样的秘密，在‘圈子’里都是心照不宣的啦，只等着有人去把这些信息挖出来，添油加醋地炒作一番，引起轰动，家喻户晓。而且只要能达到个人的目的，那里的每一个杂种都会毫不犹豫地泄密。内阁会议结束之后的一个小时，城里的每个政治版编辑都会对会议内容了如指掌；在争取国防预算的会议开始之前，每个将军都泄露过机密的报告。另外，我可以跟你打赌，你绝对找不出任何一个政客行得正、坐得直，从没试图传过竞争对手私生活不检点的谣言。”他的双手在裤袋里来回摆动，仿佛一艘大船的风帆，正要好风凭借力，开足马力向前。“最倒霉的就是首相啦。”他轻蔑地哼了一声，“要是首相麻烦缠身，他们想把他除掉，那就等着他某次在媒体亮相之前，放出他酒后失态的样子，或者对婚姻不忠的传言。这就相当于给了媒体将他生吞活剥的武器。内幕消息。世界就是靠这个来运转的。”