贺茂的河原
“爸爸，”秋子喉咙里发出清淳的细声说，“我太任性，也不想结婚，将来是父母亲的累赘吧。”
“这可真令人担心呐。特别是你妈妈。”直木没有正面仔细听，嘴里喃喃地说，“我们家里有三个闺女呀，有一个人不嫁到外面去，留在家里当然好了。我是这样想的。可是，年轻时候还说得过去，一上了年纪，女孩子家，可就要寂寞难煞了呀。女人一个人，就是有什么特别的事业或买卖可做也够呛的。”
“爸爸，秋子活着的时候，请爸爸一定得活着。求你了。”
“说什么？”直木支起一条胳膊，望着秋子的脸，“这可不行，秋子。”
“求你了。秋子死得早，爸爸得活到那会儿。就是老态龙钟也不要紧。还有20年左右，没什么问题吧？真的没问题吧，爸爸。我可没说要你活到100岁呀。”
“是嘛，往后20年呐。那样的话，秋子该几岁了。快40吧？”
“是呀。要变成老太婆了哟。我呀，怕是活不到变成那难看的、让人瞧不惯的老太婆时候。”
“秋子哇，说这种话的人该年纪更小，那可是十六七到20岁左右女孩子常有的感伤。”
“不，不是这么回事。秋子在心里下定决心了，真的哟，爸爸。”
“决心？自己下定了决心，可是，人不可能按着‘决心’到时候就去死的。说是依照希望活着，也不可能被减掉寿命的。有寿命哪。从前老觉得，寿命是另一回事呐。”
“寿命究竟是什么呢？爸爸。”
“这我可不知道。”
“秋子觉得寿命就是信仰。我认为寿命是信仰。”
“寿命是信仰？……呃。”直木茫然地望着河滩上青青的草、堤上的新绿、北山的影子。贺茂川的流水声，似乎比平时更大，丝丝流入人们心灵的深处。
“秋子的信仰是什么呢？”
“祈求嘛。”
“向什么祈求？”
“是啊，小时候我让哥哥带到教会里去，曾让《圣经》打动过心扉，心让滋润过了，所以，基督、玛丽亚和使徒们，老早就进入了幼小的心灵；我十分崇拜圣母玛丽亚，长成大姑娘后，我不能想象自己是个虔敬的基督徒，到底还是东洋的异教徒。就是治彦哥哥，我想也是如此。说得苛刻一点，我没有宗教。既不是佛教，也不是‘亲鸾’或禅宗呀。我曾经和同学一起去过圆觉寺打坐参禅。可是，这种事……我还十分喜欢高山寺的‘明惠上人’的人品，但那旧派的佛教教理，我最终还是不甚理解的。只是实在喜欢边念佛边云游的‘一遍上人’‘游行上人’之类的僧人。”
“是嘛。”直木稍微停了停说，“禅宗的高僧里有几个人，他们知道自己接近死的时候，都写下令人敬仰的‘遗偈’留给了后人。过去的圣人、英雄，也有能预知自己死期的人。我父亲不过是个不起眼的人物，可他也知道死期将近，从铺上坐起来，硬撑着给我写了很大的字留下来。”
“这我知道。”
“写的是‘忍耐’两个字。常见的，没什么了不起的词语；但是，在人生的各种场合咀嚼它，都会尝出不同的含意哟。”
“是啊。我呀，不知怎么搞的，老是觉得那两个字上面‘啪嗒’掉下的那个大墨点，特别招人喜欢。那个墨点里像是包含了爷爷各种各样的心情似的。”
“嗯，平常嘛，裱装店里，都要把这个墨团团裁去，裱装干净的；我可硬是让店里的人特地留下这个大墨点。你想嘛，他硬撑起自己的身体，说不定是趴在地铺上写的。粗大的笔蘸饱了墨，‘啪哒’掉下了一滴。于是，就在那下面写下了‘忍耐’两个字。头上沾着大大墨滴的‘忍耐’。”
“爸爸你也给我写点什么留下来吧。”
“让我写？为了女儿留下我那糟透了的字吗？要让我现丑。我老头的字写得并不好，可尽管是临死人写的字，还是一丝不苟花了大力气的呢。”直木为自己忽然想到的事“扑哧”地笑出声来，“秋子，我把手笔蘸饱了墨，让它在纸上啪哒啪哒地滴上一些墨点怎么样？很抽象的，不管什么意思都可以解释。”
“什么呀……”
“签上个大名吧。然后再添上‘给秋子，父亲’这几个字。”
“这算什么，不行。还是得有些什么话才好。”
“可是，秋子你不觉得这话有些不对劲吗？刚才秋子说，要比我先死，让我给你写几个字留下来，不是自相矛盾吗？弄颠倒了吧。”
“哪里哟，这个和那个不一样嘛。”
“我们家里幸子的字写得最好，你让她给你写，怎么样？”
“呃，幸子姐姐的字是可以，可我要幸子姐姐做的手工制品，那些东西虽称不上工艺品，但我想要那些与幸子姐姐她人品相配的，由温柔性格造就的手工制品。”
“是嘛。那倒也不错。”
“爸爸可是毛笔字哟。即使我比父亲先死也要……”
“嗯。为了外孙吧。作为他有这样一个外公的标记……即使挂不上壁龛也不要紧。”
“幸子姐姐做新娘时拿去的‘内里雏’的画，虽说是有名画家的画，可实在不是什么好画呀。是受命之作，拿出去卖的画吧。只不过寄托了母亲的回忆罢了……”
“是嘛。”
“比起那个来，爸爸给秋子的毛笔字不知要好上多少倍呢？！”
“为了秋子的孩子吗？让他笑话字写得这么差的外公吧。”
“我可不像是要结婚的人，所以也就从没考虑过要为了孩子做些什么事。”
“嗯。秋子聪明地要了我们家的宝贝‘勾玉’，也许我还是写写勾玉古诗歌的好吧。我辞掉公司职务的时候，秋子你可是什么闲话也没说。你那份温柔的安慰，我完全心领了。”
“我可是不要爸爸您说这样的话，那时，我呀，忽然想到：啊，养育我们一家的是父亲你一个人呐，只有你一个人呐。秋子第一次真正地明白了，那时可着实吃了一惊呢。我呀，受爸爸的恩惠，逢凶化吉，免遭暴风雨的袭击。那时候哇，我第一次彻底懂得了。刻骨铭心。这一切分量都压在爸爸你一个人的肩上……我在想，这到底是怎么回事，所以，什么话也说不出来。从心脏到动脉，眼泪流得止不住了。后来我想，我的血呀，要是变成为爸爸而流的眼泪那才好呢。自己遇到挫折，社会可不是宽容的地方。”
“这倒是的。”
“那时，还有些迷茫呢，但是，也许再没有其他哪一样生物，会像人类做父母的那样，特别是父亲长期持续对孩子的养育和庇护吧。动物早早地就把孩子从身边赶走了。还听说过，狮子把狮子推落到山谷里去的事呢。”