第四章

我沿着公路上的分道白线疾驶着，感到手里握的不是方向盘，而是什么不熟悉的东西。已经是接近黄昏时分，灰白的水泥路面反射出落日火辣辣的余晖，在微微地闪光，犹如在宁静的深夜里，远方的号角送来懒洋洋的音调，不紧不慢地向四处扩散。在反光镜里，我可以看到诺顿先生茫然地望着空荡荡的田野，嘴巴显得冷峻，被纱门擦伤的前额泛着青灰色。看到他这副神情，梗在心窝的一团冰冷的恐惧，一下子在我身上弥漫开来。会出现什么情况呢？学校的官员们又会说些什么呢？我心中在想，布莱索博士见到诺顿先生时会有一副什么脸色。我揣测我若被开除，家乡的某些人又会有多高兴。塔特洛克龇牙咧嘴的笑脸在我脑际回旋。那些送我读大学的白人又将作何感想？诺顿先生是不是在生我的气？在金日酒家，在那老兵胡说八道之前，他一直显得异常好奇。该死的特鲁布拉德。都是他的不是。不在阳光下坐那么久，诺顿先生也不会要喝威士忌，我也就不会上金日酒家。为什么白人在场那帮老兵的举止竟会那副样子呢？

我开着车子，穿过校门的红砖门柱，不由得有点胆战心惊。就连一排排整齐的宿舍也显得虎视眈眈，起伏不平的草坪和划有白色分道线的大路也同样怀有敌意。当我们驶过屋檐倾斜向下的小教堂时，轿车不由自主地慢了下来。太阳穿过阴凉的林荫道上的大树，在弯曲的车道上投下了斑驳的阴影。一群学生走过树荫，走下了长满茸茸绿草的小丘，到了一片红砖色的网球场上。远处是一幅阳光沐浴下的欢乐景象：身穿白色球衣的运动员在红色网球场及其周围的绿草衬托下，显得分外鲜明。在短暂的间隙中，我听得一阵喝彩。这使我想起了我的困难处境，像是让人扎了一刀。我感到自己失去了对车子的控制，急忙在路当中刹了车，在向诺顿先生道歉之后又继续往前开。我置身于这一片静谧翠绿之中，暂时还保留着有生以来所知的唯一身份，然而眼看就要失去了。就在这开车的短暂时间里，我意识到这些草坪和大楼与我的希望和理想原来息息相关。我想停车，向诺顿先生吐露我的心情，请求他原谅，我实在不该让他看到那一切；我要苦苦哀求，就像小孩儿在爹娘面前一样，毫不害臊地痛哭流涕；我要痛斥一天里的所见所闻；向他保证我绝不是他刚见到过的那种人，而且我还深深痛恨他们；我全心全意信奉奠基人的原则，相信他秉性善良、和蔼可亲，是他伸出了慈悲之手，把我们贫穷无知的人们从黑暗的深渊中解救出来。我将按照他的教导办事，教育别人不负他的期望而努力向上，教育他们成为勤俭、体面、正直的公民，为大家谋福利。道路虽多，但我坚持走他和奠基人展示在我们面前的笔直而狭窄的正道。只要他不生我的气！只要他让我将功补过！

我噙着泪水，眼前的车道和大楼浮动了起来，霎时又封上了冰冻，璀璨晶莹，就像隆冬的雨水在青草和树叶上结成了冰霜，把整个校园变成了银色世界，大树上和灌木丛上到处悬挂着水晶般的果实，树枝都被压得低垂了下来。眨眼间，这一切都蓦然消失了。此时此地的炎热和翠绿又重现在眼前。可惜我没法让诺顿先生了解这所学校对我有多大的意义。

“先生，送您回房间吗？”我问。“要么送您去行政大楼？布莱索博士可能会担心的。”

“去我的房间，然后把布莱索博士接到我这儿来。”他简洁明了地回答说。

“是，先生。”

在反光镜里，我看他抬手用一条皱成一团的手绢小心翼翼地抚擦前额。“你最好把校医也请到我这儿来，”他又补充说。

我驶近了一座小楼，那一根根白色的柱子使这建筑看来就像旧时庄园的住宅。我在楼前停了车，连忙下车给他开门。

“诺顿先生，对不起，先生……我很抱歉……我——”

他眯起了眼睛，冷冷地睨视着我，一声也没有吭。

“我事先不了解……对不起……”

“把布莱索博士叫到我这儿来，”他说罢转身就走，摇摇晃晃地走上了门前的砂砾路。

我又回到车里，慢吞吞地往行政楼开去。一个姑娘手里拿着一束紫罗兰，当我车子开过时，欢快地向我挥动着。两个身穿黑色西装的教师，站在一个残破的喷泉旁边文质彬彬地交谈。

大楼里寂然无声。我上了楼梯，脑子里出现了布莱索博士的模样。他生就一张球一般的大脸，好像是因为里面的脂肪多而往外胀，而外部的空气，就像顶住气球的薄膜一样，顶住了他的脸，所以他就有了那种长相，并且那么富有弹性。有的学生管他叫“老桶头”。我可从来没有这样叫过。他一开始就对我挺好，这也许是因为中学的督学在我来校就读的时候给他写了信的缘故。不过他还不光是对我好，他集中体现了我所企求的一切：对于全国各地的富翁颇有点影响；事关黑人，必定会向他请教；他成了民族的领袖，拥有两辆，而不是一辆卡迪拉克轿车。此外还有优厚的薪俸，有温柔、漂亮、奶油肤色的妻子。再说，他脸黑乎乎的，头光秃秃的，白人爱取笑的地方他都具备，可是他却获得了权势和地位。虽然他生得漆黑，满脸皱纹，可是在社会上他却比大多数南部白人更有影响。他们尽可以取笑他，却不能不把他放在眼里。

“他在到处找你，”坐在写字台旁的一个姑娘说。

我走进房间的时候，他正在打电话。他一见我，就抬起了头，说：“不要紧了，他现在回来啦。”并随手挂上了电话。“诺顿先生在哪儿？”他激动地问道。“他一切都好吧？”

“是的，先生。我已把他送回房间，现在来送您过去。他想见您。”“是不是出了什么事？”他说着，连忙站起来，走到了写字台前面。我迟疑了。

“哎，是不是出事啦！”

我的心在惊慌之中急速跳动，连我的视线仿佛都模糊了。

“现在没有什么事了，先生。”

“现在，你这是什么意思？”

“嗯，先生，他昏厥了一会儿。”

“啊，我的天！我就晓得出了事。你为什么不和我联系呢？”他一把抓起了黑礼帽，就往门口走。“快跟我走！”

我跟在他的后面，想说明一下情况。“他现在都好了，先生。我们走得太远了，没有办法给您打电话……”

“你为什么要把他带到老远的地方去呢？”他一面问，一面急匆匆地噔噔往外走。