回忆

一

黄昏时分，我和姨妈并肩站在门口。姨妈穿着背小孩的棉罩衣，好像背着一个人似的。当时昏暗街道上的寂静令我至今难忘。姨妈告诉我说，那里隐藏着天使，然后又补充说，是活神仙。“活神仙？”我不由得饶有兴趣地小声重复了一句。随后，我好像又说了什么失礼的话。姨妈制止我说，就算是不露面，你也不该说出来。我记起来了，当时我故意问活神仙藏在哪里是为了逗姨妈开心。

我生于明治四十二年[1]的夏天。明治天皇驾崩那年我刚过虚岁四岁。我记得就是那年的事。我和姨妈去离我们村子二里[2]地远的一个亲戚家，在那里看到的瀑布我至今记忆犹新。瀑布位于村子附近的山里，宽阔的瀑布从长满青苔的悬崖上直泻而下。我骑在一个陌生男人的肩膀上眺望着瀑布。旁边还有一个神社，那个男人带我去那里观看各种各样的彩马匾额。我渐渐感到有些无趣，便哭着要找“嘎琪娅”。我那时管姨妈叫“嘎琪娅”。当时姨妈和亲戚们在远处铺了毛毯的洼地上嬉闹着。听到我的哭声姨妈慌忙站起身来，可是也许是绊到了毛毯，她像鞠躬似的深深地弯下了身子差点摔倒。周围的人见状都起哄说姨妈喝醉了。我远远地望着那热闹的场景，心里备感委屈，哭声越发尖锐起来。有一天晚上，我梦见姨妈要抛下我离家出走。她那丰满肥硕的胸部泛起红色，一滴滴汗珠不断地流淌下来。姨妈不耐烦地说，真是讨厌死了！我将脸颊凑近姨妈的乳房，流着眼泪不停地求她别走。姨妈将我摇醒时，我正伏在她的胸前哭着。醒来以后，我还一直伤心地抽泣着。不过，这个梦我没有告诉任何人，包括姨妈在内。

我有很多有关姨妈的记忆，然而遗憾的是，对于当时的父母我却没有留下丝毫的印象。我家是个大家庭，家里有曾祖父、祖母、父母、三个哥哥、四个姐姐和一个弟弟，还有姨妈和她的四个女儿。但是在我五六岁以前的记忆中，可以说除了姨妈以外，几乎没有其他任何人。记得在宽敞的内院中，曾经长着五六棵硕大的苹果树，每当天空阴云密布的时候，女孩子们就会爬上树去。院子的一角种着一片菊花，下雨时，我会和女孩子撑起雨伞，一起观看菊花盛开的样子。我只依稀记得这些，那群女孩子也许是我的姐姐和表姐们。

到了六七岁，我的记忆就清晰起来。记得有一个名叫阿竹的女佣教我读书，我们两个人一起读了许多书。阿竹一门心思地教我读书，因此，尽管我身体不好，但躺在床上读了很多书。读完了家里的书，阿竹就去星期日学校等地方，不断地给我借来一些儿童读物。那时我学会了默读，所以读多长时间都不会觉得累。阿竹还教我什么是道德。她常常带我去寺院观看绘着地狱极乐的佛画，并给我一一讲解。一个纵火者背负着一只烈火熊熊的笼子；一个纳妾者被一条双头青蛇紧紧缠住，表情显得十分痛苦。画上有血池、针山，还有一个名为“无间地狱”的无底深渊冒着白烟。每个地方都可以看到一些苍白瘦小的人张开小口号泣着。听说要是说谎的话，就会下地狱，被小鬼揪掉舌头。一听到这些，我吓得哇哇大哭起来。

寺院的后面是一片地势稍高的墓地。沿着棣棠灌木墙立着的塔形木牌如同一片树林，有的塔形木牌上还装着一个满月大小的车轮似的铁圈。阿竹说，如果转动铁圈，当那个铁圈停下不动时，转动铁圈的人就会走向极乐世界，不过，要是将要停下的铁圈又开始往回转时，那个人就会掉进地狱。阿竹转动时，铁圈会发出悦耳的声音转一会儿，然后总是停下不动，可是我一转，有时就会往回转。我记得那是一个秋天。有一天我一个人去寺院转铁圈，然而铁圈就像是事先商量好了似的，个个都往回转。我不服气地连着转了几十个，直到天快黑时，我才绝望地离开了墓地。

那时，我父母住在东京，姨妈曾带我去了一趟东京。我在东京住了很长一段时间，然而却没有留下什么印象。我只记得有一个老太太常来我家。我非常讨厌她，她每次来我都哭个不停。她曾给我买过一个红色的玩具邮政汽车，但我觉得一点儿也不好玩。不久，我回老家上了小学，与此同时我的记忆的内容也发生了变化。阿竹不知不觉地消失了，听说她嫁到了一个渔村。她怕我找她，所以就突然不声不响地离去了。第二年的盂兰盆节，阿竹来我家玩儿，我们之间好像生分了许多。她问我的学习成绩怎么样，我没有回答，当时好像是别人替我告诉她的。她只是说不要松懈，也没说什么鼓励的话。

在同一时期，由于发生了一些事情，姨妈也不得不跟我分开了。那个时候，姨妈的二女儿嫁了人，三女儿死了，大女儿招了一个牙医做上门女婿。姨妈带着大女儿夫妇和小女儿离家去了远方。我也跟着一起去了。有一年冬天，我和姨妈坐雪橇出去。当时我和姨妈蜷缩在一个角落里。雪橇还未动，我一个最小的哥哥就在外面一边骂我“养子、养子”，一边隔着雪橇篷不停地戳我的屁股。我咬紧牙关，默默地忍受着这种屈辱。我本以为自己被姨妈收养了，然而到了该上小学的时候，我又被送回了老家。

上学以后，我就不再是孩子了。后院的空地上长满了杂草，一个晴朗的夏日，就在这片草地上，弟弟的保姆让我有了一次痛苦的经历。当时我八岁，那个保姆也不超过十四五岁。苜蓿在我的乡下老家叫“母草”，那个保姆叫比我小三岁的弟弟找一棵四片叶的“母草”来，借此支开弟弟，然后抱住我在草地上滚来滚去。我们还躲到库房和壁柜里玩捉迷藏。弟弟真是麻烦，被留在壁柜外面时常常独自哭泣，因此有一次被我最小的哥哥发现了。他问过弟弟后，拉开了壁柜门。保姆则镇定地解释说，是钱丢到壁柜里了。

从那以后，我也学会说谎了。记得小学二三年级的时候，有一次过女儿节，我对学校的老师撒谎说，家里今天要摆女儿节偶人，让我早点儿回去，所以最后一节课没有上就回家了。到家后我又说今天是桃花节[3]，学校放假，然后就帮着从箱子里往外拿偶人。其实这些事根本不需要我帮忙。我还非常喜欢鸟蛋。揭开我家库房上的瓦片，麻雀蛋唾手可得。可是灰椋鸟蛋和乌鸦蛋却怎么也找不到。我从同学们那里要到了那浓绿色的蛋和布满有趣斑点的蛋。作为交换，我每次都拿五本或十本自己的藏书送给他们。我把收集来的鸟蛋用棉花裹起来，放满了整整一个抽屉。最小的哥哥似乎觉察到了我的秘密交易，有一天晚上，他要借我的西方童话集和另一本忘了叫什么名字的书。哥哥的恶毒阴险让我恨得咬牙切齿。那两本书都被我投资到了鸟蛋上，肯定不会有。一旦我说没有，哥哥就会追问我书的下落。于是我告诉他，书肯定有，不过得找一找。他一边跟着我，一边冷笑着说，没有了吧。我坚持说肯定有，并且还爬到了厨房的碗柜上去找。最后，他只好放弃了。