步兵团的二等兵
B班到达球场时，离比赛开始还有两个小时，似乎没人知道该拿他们怎么办，于是他们就在座位上等着。座位在四十码线的位置，主队半场，第七排。塞克斯和洛迪斯一坐下就开始争论这些破位子他妈的值多少钱，在易趣上能卖多高的价，四百美元，六百美元，一路上涨。他们的分析基于空气和异想天开，没有任何真凭实据。比利没有理会他们的胡说八道。他坐在靠过道的位子上，和左边的曼戈闲聊起昨晚的事，说坐在这儿比在蝰蛇基地掏耳朵里的沙子强多了。坐在曼戈左边的是赫伯特，外号阿伯特；接着是霍利迪，人称阿迪；再过去是洛迪斯，也叫洛德精、洛德裤，或者就叫洛德；下一个是塞克斯，但大伙儿总喜欢叫他萨克斯；再下一个是科克，听着像可卡因，外号克拉克或露股沟，特别是当他蹲下来露出一截屁股的时候；接下来是戴姆中士和艾伯特的空座位，最后是永远谜一样的麦克少校。大伙儿都说冷，可比利不觉得。天气预报说下午晚些时候会有雨夹雪和冻雨。透过体育场敞开的穹顶，他们看到天色越来越差，乌云密布，宛若一团巨大的刷锅用的钢丝球。空了一半的看台——时间尚早——发出如同地板抛光机或电扇震动的低沉的嗡嗡声。
“洛德！”戴姆中士吼道， “橄榄球场多长？”
洛迪斯哼了一声，太简单了。每天他至少要证明十次自大是真正愚蠢的标志。
“一百码，中士。”
“错了，白痴。比利，橄榄球场多长？”
“一百二十码。”比利努力表现得低调，可戴姆还是领着全班兄弟拍手叫好。
哇哈，比利，有两下子。对于戴姆这种点名让他出来接受优待和表扬的行为，比利总是充满猜疑。他总是这么直接，好像在考验其他人敢不敢挑战他。戴姆似乎打算惩罚某些人，可他要惩罚谁，比利不知道。不过教导式的惩罚是戴姆的专长。不行，此刻他正冲塞克斯大吼。塞克斯求他让自己小赌几把。自从塞克斯买黄片刷爆信用卡以后，戴姆就严格限制他的预算。
“班长，就赌五十块钱。”
“不行。”
“我一直在存钱——”
“不行。”
“我会把赢的每一分钱都给我老婆——”
“你他妈的当然得给她，但是不能赌钱。”
“求你了，班长——”
“萨克斯，你早上忘喝闭嘴的药了？”
戴姆一边说一边跨过面前的座位，走到他们前面那排空座位的尽头，大喊：“先生们，怎么样？”
“只是有点冷。”曼戈说。
“你再冷一点儿我们就可以把你插在棍子上，卖芒果棒棒糖了（曼戈（ mango） 的名字也指芒果） 。洛迪斯还觉得橄榄球场长一百码。”
“本来就是！”洛迪斯在座位那头喊道，“什么时候开始把球门区也算在里面了，哎。”
“求你了，班长，”塞克斯哀求道，“就这一回……”
“闭嘴！”戴姆扭头咆哮道，他用力地转了转脖子，好像想靠自己的力气把脑袋拧下来似的。他的目光又落回了比利身上。又来了，这种眼神，戴姆的目光里像是有一团熊熊火焰，逼视着谦卑的比利。最近戴姆经常这么看他，叫他心里发毛。戴姆灰色的眼睛中心风平浪静，边缘却涌动着疯狂，比利觉得自己仿佛置身龙卷风的中心。
“比利。”
“中士。”
“希拉里·斯万克这件事你怎么看？”
“我不知道，中士。叫一个姑娘演一个男的感觉有点奇怪。”
“比利，难道你没听说过，时下奇怪就是新的常态。”比赛日的气氛感染了戴姆，他伸手提臀侧身，做了个传球的假动作。“说不定她是要演一个女的，你听到艾伯特的话了。他们要把你改编成一个小妞儿。怎么样？后半辈子人们见到你就会说：‘瞧，那个就是比利·林恩。在那部电影里，他被改编成了一个女的。’”
“她也想演你，中士。你干吗？”
戴姆皮笑肉不笑地说：“我跟你说，有可能。只要她让我做几个星期的男朋友，我说不定会答应。”
这回戴姆真的笑了，咯咯地笑，露出聪明人调皮的天真和容易厌烦的神态。大卫·戴姆，陆军中士，二十四岁，北卡罗来纳大学的辍学生。他订阅《华尔街日报》《纽约时报》《风度》《连线》《哈珀斯》《财富》和《骰子杂志》，每本都看。此外，他每星期还要读三四本书，大多是他性感得不得了的姐姐从教堂山寄来的二手历史和政治课本。有传言说他凭借高尔夫奖学金入学，他矢口否认。有传言说他高中时是个有名的四分卫，他说不记得了。不过有一天，蝰蛇基地里冒出一颗橄榄球。戴姆或许一时间沉浸在回忆中，触发了肌肉记忆。他扔出一记六十码的螺旋弧线球，球飞过阿迪的头顶，飞进了基地的修车场。他在阿富汗战争中获得了一枚紫心勋章和一枚铜星勋章，连队的其他中士给他起了个绰号叫“他妈的自由党”。不过B班最叫人惊讶的，也是比利逐渐才发现的，是这个小分队里不止一个，而是有两个极其出色的战士都对主流的正统观点嗤之以鼻。一天，副总统切尼来蝰蛇基地鼓舞军心，受到了戴姆和施鲁姆的“热烈欢迎”，连特里普上尉都看出了他们赤裸裸的讽刺。喔，耶，迪克！让他们好看！狠狠揍他们！喔，好好教训那些家伙！全排的人都在偷笑，笑得要尿裤子了。最后上尉终于看不下去，传了一张纸条给戴姆，叫他们“马上他妈的说话规矩一点”，不过切尼似乎很高兴自己受到了欢迎。他站在台上，穿着里昂·比恩牌的卡其布裤子，双手插在口袋里，NASA风衣的拉链拉到了脖子下。他赞扬了蝰蛇基地的作战士气，并且给大家带来了振奋人心的作战情报。毫无疑问，他说。根据最新情报，他说。我们在战场上的指挥官，他说。说话时，切尼的声音变得好像拨号音，他说的话听上去他妈的那么有道理。他到底说了什么？哦，对了。武装分子不堪一击，他说。
“艾伯特！”戴姆喊道， “比利觉得希拉里·斯万克很奇怪。”
“等等，不是。”比利转过头，看见艾伯特正微笑着，带着西海岸的派头若有所思地走下台阶。“我只是说她想演男的让我觉得很奇怪。”
“希拉里挺好的。”艾伯特和蔼地说，“老实说她是好莱坞最友好的女明星之一。不过你想想，比利。”每当艾伯特直呼他的名字时，这位年轻士兵总是很反感。他想说，老兄，算了吧，你不用记住我的真名。 “对于任何一个演员，反串都是一项巨大的挑战。我明白她为什么对我们的电影感兴趣。”