如何化零为整

大家站在奢华的自助餐台前，整装待发。塞克斯一直管这叫“早午餐”，好像这样说显得他很有型很懂。直到戴姆叫他闭嘴，这是午餐，哟，或者你非要较真的话，这是感恩节大餐。摆在他们面前的的确像明信片里的饕餮盛宴，不下六十英尺长的桌子上摆放着琳琅满目的食物，既有传统的节日美食，也有新式菜肴，如《星期天》杂志增刊上的广告般光芒四射。比利从架子上取下一个干净的盘子，觉得自己快吐了。宿醉让他不堪重负，一块块、一盘盘、一层层，成山成堆的食物好似一套复杂的土方工程。这“切实感”，这密密麻麻的景象刺激着他的肠胃。比利站在原地摇晃了一会儿——他会忍不住吐出来吗？这时他的肚子释放出原始需求的信号，咕噜咕噜叫了起来。

“大家装食物吧，”戴姆说， “然后谈谈小人物的生活。”屋里散发着肉汁和打完蜡的家具的味道，表明这里确实是乡村俱乐部会员在比赛日常来的地方。进来要十美元，吃饭四十美元，外加税金和服务费。但是免费招待英雄，乔希说。B班齐呼，真的？不过这“俱乐部”没什么值得欣赏的，格局凌乱，天花板低矮，一面是吧台，一面是俯瞰球场的落地窗。屋内有的地方光线刺眼，有的地方阴沉昏暗，晃得人很不舒服。头顶的照明设备洒下如变质黄油般的蒙蒙细雨一样的光，而巨型落地窗反射着耀眼的白光。两种光线交织在一起，时强时弱，忽明忽暗，叫用餐的客人永远难以适应。地毯是泥浆灰色的，装潢用了酒红色塑胶和棕红色装饰面板进行混搭，刻意营造出富丽堂皇的样子。不过装潢已经旧了，让人想起二十世纪七十年代的假日旅馆。很显然，作为球场的专属俱乐部，经营者只想投入最少的钱，确保主顾们不会有太大意见，其他能省的都省了。

比利十分厌恶这个地方，心情很是低落。但他觉得这不过是对有钱人过敏。他一进来就浑身紧绷，嗅到了铜臭味。他想立刻离开，想揍人一顿。有钱人叫他紧张，没有理由，就是这样，比利穿着褐绿色A级军服站在领座员的台子旁，他感觉身处此处，自己就像被洒在裤子上的葡萄酒。但是——你猜怎么着？就在大家站在那里等待就座时，俱乐部会员一齐起立，庄严地鼓掌。几个就在旁边的百万富翁走过来跟他们握手，坐得远一点的爱国人士看来已经喝醉了，发出一阵醉醺醺的欢呼。俱乐部经理亲自带大家入座，他是一个油光满面但很苗条的家伙，像个在酒吧里轻声搭讪的殡仪师，说着虚情假意的客套话。被这些有权有势的人盯着，比刚才更糟，比利感觉脚步不稳，手臂开始不听使唤。他赶忙瞥了戴姆一眼，镇定下来，抬头挺胸，目视前方，下巴微微抬起六度，仿佛自己的尊严是个稳稳放在下巴上的烈酒杯，千万不能掉下来。他模仿着戴姆的动作，一切顿时豁然开朗。

装装样子就熬过去了，比利提醒自己。他就是这样熬过当兵的日子的。

见大家都取好餐坐定，乔希宣布要离开一下。

“哥们儿，你也得吃点。”阿伯特说， “你光站在那里都瘦了。”

乔希笑了。“我没事。”

“我们几时见到啦啦队？”霍利迪想知道。

“很快。”乔希的声音盖过了克拉克。后者正嚷嚷道，去你的啦啦队，把天命真女带来，他要跟碧昂斯好好 “面对面”交流一下。

“她们会给我们跳膝上舞吗？”阿迪又问。乔希想了想，一本正经地回答：“我问问。”大伙儿都笑了。乔希啊乔希。乔希真是个可爱的娘炮。B班坐在靠窗的一张大圆桌旁，面向球场，视野极佳，不过此刻球场上没什么可看的。戴姆允许他们午餐时喝一瓶喜力啤酒。就一瓶，他说着瞥了一眼麦克少校，少校点点头。比利一定要坐在戴姆和艾伯特旁边，因为他想听到他们说的每一句话。他明白自己知道的东西不多。他几乎一无所知，或者说知道的都是些没用的，而眼下有没有用的标准就是能不能让他安心宁神。所以比利要确保坐在戴姆旁边。戴姆坐在哪儿，哪儿就是餐桌的主位。艾伯特坐在戴姆的右边，然后是阿伯特、阿迪、洛迪斯、克拉克、塞克斯、麦克少校、曼戈，最后转回到比利。要不要给施鲁姆和莱克也留个位置？这是在集体用餐之前，比利在饭前祷告时总会想的。他还有个习惯：永远不能左脚先跨过门槛。还有一个：系防弹衣时要从下往上，不能说W开头的句子，出任务前六个小时内不可以手淫。可是运河战役那天，他遵守了这些习惯和护身符般的仪式。所以也许一切都不重要，昨天晚上他们住在达拉斯一家W开头的酒店，或是酒店里的高档酒吧取了个真他妈奇怪的名字叫“幽灵酒吧”。有这么多的预兆、征兆、迹象需要你解读。偶然性、随机性把你的脑子变成这个样子，每分钟都像生活在俄罗斯轮盘赌里。迫击炮弹从天而降，随机的。火箭弹、炸弹、简易炸弹，都是随机的。有一次在哨所，轮到比利守夜，他突然感到鼻梁上噗的一声，往后踉跄了一下。这时他意识到刚才是一颗子弹高速飞过。就差那么几毫米。不是几毫米，是微米、纳米。一切都是随机的，这一秒钟你站在便池前还是迟了一步，吃饭恰巧快了几秒，在双层床上向左而不是向右翻身，站在队列里的什么位置，这些看似不经意的随机之举却事关重大。一开始他们攻击领头的悍马车，后来转而攻击第二辆，然后第二、三、四辆都有可能，接着又回到第一辆。更别说永远都在争论要坐在车里的什么位置才不会中奖，任何一天，任何地点，任何事都有可能发生。前几天比利对一个记者说：“你可以躲过火箭榴弹。”他并非想通过这种耸人听闻的爆料来哗众取宠。他有些不自在，觉得像是在爆料见不得人的家丑，但他说的是真的。你可以躲过火箭榴弹，那鬼玩意儿晃晃悠悠地落下来，然后像廉价的墨西哥烟花似的冒烟，迸溅出火星，滋－滋－噼－啪－嘭－ ！他要说的是，他想说的是，他没瞎说，有时确实就像电影里的慢镜头。他真正想表达的是，生活是多么奇怪和不真实。最近他在想，其实可以在火箭榴弹飞过时像戳破气球那样敲敲它让它飞向别处，而不是一味地躲开，看着它噼啪作响地飞过，然后爆炸，留下一片狼藉。吃饭、拿刀叉、举杯，此时此刻发生的事情还不如回忆来得真实，这几天世界上最真实的是发生在他脑子里的这些事。比如说莱克。莱克，啊，想到这里比利脑子里就开始播放单调的小电影了。一天晚上，比如说，在一条悬崖边的小径上，月光淡淡，蟋蟀鸣叫，远处隐约传来犬吠，运河缓缓流过一旁。这样安静的夜晚，在一条悬崖边的小径上，镜头慢慢地离开小径，聚焦在附近高高的草丛里的什么东西上。一条腿。两条腿。莱克的腿。四周很安静。那些蟋蟀，柔和的月光，呜咽的河水。接着那两条腿像是从沉睡中苏醒过来，开始动弹。起先小心翼翼地，像孩子般天真无邪不知所措，后来两条腿终于站了起来，迈开步子，去找莱克的身体。就像是一部迪士尼电影里两只不小心被主人遗忘的宠物。这两条腿多么勇敢、轻信和忠诚，怎么会知道它们从一开始就被欺骗了，莱克的身体远在六千英里之外的大洋彼岸？吃饭的时候想这些不合时宜，可一旦这些小电影在你的脑子里开始播放——