杰米·李·柯蒂斯拍了一部烂电影

比利不记得他们是怎么到达那里的。那段时间完全空白，好像脑震荡让接下来半个小时的记忆彻底消失，忽然他就发现自己在球场上了。B班还有诺姆和他的跟班来到球门区附近的空地上，置身于体育场马蹄铁弧形的深处。刺骨的狂风呼啸而过，简直就像马桶里的旋涡。从敞开的拱顶看到的天空，颜色和质地像一团翻滚的白蜡，带着瘀青般的深褐色和臭水沟般的灰黑色，看来要变天了。“要下雪了，”B班的气象专家曼戈说道，“我闻到了雪的味道。”可是没有人理他，一群人都在讨论电影的事。比利推测在他忙着干别的时发生了什么，电影有了新进展。霍华德和格雷泽好像不干了。汉克斯肯定不干了，斯通从来就没考虑过，克鲁尼的人始终不回艾伯特的电话，而另一方面，诺曼·奥格尔斯比突然很有希望，或者说有可能，又或者至少是比较靠谱的有大笔钱可以资助的候选人——

“他很有兴趣，”艾伯特说，“有兴趣”表示他愿意听你讲讲，但还不到把真金白银摆上桌的程度， “他喜欢这个构想，也喜欢你们。不过现在还言之过早。”

言之过早，但B班只剩下两天了，在错综复杂的电影世界里，两天实在少得可怜。要先这样，然后那样，然后有差不多三十件事同时进行，或者一件紧跟着另一件。在比利看来，整个过程充斥着用以威逼利诱的粗鲁言辞。要想办成事，就得说服大家事已经办成了，让人相信的第一步就是要懂得如何胡说八道、信口开河、花言巧语、油嘴滑舌、推诿搪塞。换句话说就是欺诈。比利并不会因此看轻艾伯特。整个过程似乎一直充满尔虞我诈，没有人相信对方的话，都认为其他人在撒谎，谎话累积到一个巨大的数量值，终于由量变产生质变，变成事实。至于好莱坞的这一商业模式是否会影响其产品的质量，比利还没时间思考。

有个人，有个什么人的员工——是汉克斯、格雷泽还是斯万克的人？——说B班的故事无关紧要，或者按照那人的原话说是关我屁事，故事的真实性跟电影的价钱一点关系都没有。这话冒犯了B班，可艾伯特劝大家别在意。“那些人都是笨蛋。”他说，“别担心。”

但有钱的似乎也正是这些笨蛋。这会儿艾伯特走到一旁打电话，头发在狂风中乱舞。在B班的另一侧，同样的距离之外，诺姆也在打电话。

“他们俩会不会在通话。”阿伯特说。

戴姆摇摇头，什么都没说，只是在地上避风。他垂着头。他很无聊。他情绪低落。麦克少校在边线附近溜达，盯着门柱发呆，好像门柱上有什么预兆或启示似的。

“我跟我妈说要给她买一辆车，”洛迪斯说，“多少钱都行，妈，去店里挑一辆！她挑好了，现在坐在家里想，钱在哪儿呢？”

“听着，”克拉克对队友说，“诺姆很有钱，不是吗？几乎是亿万富翁了，对吗？他只需要开张支票就可以让电影开拍了。”

“给我们开张支票，”阿迪说，“给我们的故事，哟。”

“没错。他妈的越快越好。”

“别忘了让韦斯利·斯奈普斯演我！”

“你妈演你。”

“去你的，她不够丑。乌尔克尔演他。”

“找理查德·西蒙斯。把他的脸涂黑。”

“不，我要那个矮个子黑人老兄，那个摔角的‘破坏大师’。”

“那他为什么不开支票呢？”克拉克冲着戴姆嘀咕道，“就说，快写，混蛋，你不是想支持军队吗？怎样让那种人乖乖就范呢？”

啊，比利想了想但没说出来。咱们可以走过去把他拎起来，倒过来摇一摇，把他身上的钱全都摇下来。戴姆一直毫无反应。这是他无聊或者低血糖时的典型反应，放空，什么都听不见，可偏偏比利现在极其需要他的建议，需要他就刚刚发生的、改变人生的奇迹给自己一些意见。想到费森，比利的脑袋亢奋起来，他听说注射强效可卡因也会有同样的效果，一剂可卡因直通神经兴奋区。虽然他还没到瘾君子那样整个神经系统都被麻痹的地步，但也确实感觉到一股无法控制的情绪。兄弟，她喜欢你。妈的，你让她兴奋。比利偶尔会怀疑这事的真实性。这事好得离谱，正是一个绝望的士兵会有的妄想，正是一个患有注意力缺乏症的绝望的普通步兵，内心深处翻来覆去妄想过无数次的性幻想。但是比利一直都在自我怀疑。自我怀疑和严厉斥责，这对好兄弟总是随时待命，帮助他渡过生命中的紧急关头，可是，可是……比利的后腰疼得厉害。费森的香气萦绕在他的手上和胸前，几缕金红色的头发在他的袖子上闪闪发光，像是从遥远的山上传来的信号。所以如果不是幻想，也不是可卡因，那他该怎么办？让事情成真，没错。让事情确定下来。他需要赶紧跟自己的班长谈一谈，因为时间宝贵。

“兄弟们，有好事来了。”塞克斯说。六个啦啦队队员，没有费森，朝这边走过来，还有乔希，肩上扛着一个帆布袋。他走到B班跟前，放下帆布袋，一堆橄榄球从袋子里掉出来，堆在他们脚边。

“这是什么？”

“你们的球。”乔希说。

我们的球。

“对，他们希望待会儿录影时你们能拿着球。”

几个B班队员嘟哝了几声，不过没人说什么。大家只是盯着橄榄球，用脚尖蹭了蹭，茫然地看着远处，仿佛这些球跟他们没关系。比利在等待跟戴姆单独交谈的机会。啦啦队的姑娘们聚拢在一旁，她们缩着肩膀，并拢双腿取暖，将花球紧紧抓在胸前，好像戴了个巨大的手笼。B班朝她们投去渴望的眼神，不过没有一个人敢走过去。

“嘿，乔希，有中场秀的消息吗？”

“还没有。一有消息我会立刻告诉你们。”

“乔希，你会关照我们的，对不对？别叫我们做些很傻的事。”

“或者很难的事。”

“或者很难的事，没错。我们不想在电视上看上去像一群蠢货。”

“别担心，伙计们，”乔希安抚他们，“我想不会有事的。”

一阵突然刮起的狂风让大家冷得闭上了嘴。“为什么这么冷的天气我们要在外面等着？”洛迪斯哀号着。

“电视台的人说他们马上过来。”乔希说。

“但他们没来！”

“别急。我相信他们一会儿就到了。”

“叫诺姆去催他们。”

大家转过头去看诺姆。

“他在跟谁说话？”阿迪问。乔希皱了皱眉，好像只要集中注意力，或者假装集中注意力就会有答案。

“我不清楚。”