第一章

从穹苍吹来的一股清风把他的身心完全占有。

头顶，花蕾绽放的天幕开出簇簇繁星；地面，岩石受到白昼烈日炙烤，好像仍在燃烧，冒着腾腾热气。天地一片安详宁静，虽然充塞着亘古不变的夜籁，却比声息俱无显得更加寂静。夜色昏黑，多半已是子夜了。太阳和月亮——上帝的眼睛合上了，陷入沉睡。而我们的年轻人的心思则为习习轻风吹拂到远处，他正在幸福地沉思。他在想：荒漠寂寂，多么幸福的天国！但就在这一刻，风向变了，变得污浊起来。不再是从玉宇吹来的清风，而是污秽、重浊的气息，仿佛藏在他下面某处茂密林莽中或是潮湿、葱郁的果园里的一只巨兽正在梦中挣扎，大口大口地喘气。空气变得沉滞，躁动不安。人、动物和精灵的热呼呼的气息升腾上来，其间还掺杂着人体发出的酸馊的汗臭、刚从烤箱中取出的面包味，以及妇女们用来涂发的月桂油香。

你嗅到、意识到、预感到一些什么，但却一无所见。直到你的眼睛逐渐习惯四周一片黑暗，才分辨出一株比夜色还黑、躯干笔直、傲然挺立的柏树，一簇样子像一泓清泉的枣椰树，和几棵叶子虽然稀疏却不断在风中飒飒作响、在一片昏黑中闪着银光的橄榄树。之后，你在一块绿地上又看到了一些低矮破旧的小房子，有的三五簇拥在一起，有的孤零零地伫立着；它们是用泥巴、砖石和黑夜建成的，但外面都粉刷了一层白浆。污浊的气味同秽垢使你分辨出一个个躯体正在屋顶上酣睡，有人盖着白被单，也有人赤身裸体。

寂静逃遁了。幸福、宁静的夜晚充满了苦痛。人们的手足扭曲着、翻动着，寻找不到憩息的位置。心儿在悲叹。几百张嘴迸出绝望的、执著的喊叫，在上帝践踏过的这一片无声混乱中拼命想汇合在一起，想喊出郁积在他们胸中的愿望。但是他们却喊不出来；他们的嘶叫声支离破碎，成为毫无意义的呓语。

突然间，村子中央从最高的屋顶上传来一声悲痛欲绝的尖叫。一个人的心正在撕裂：“以色列上帝，以色列上帝，阿多奈(1)，还要等多久？”这不是一个人的声音，这是全村人在梦想，在齐声呼喊。埋着累累白骨、扎着千年树根的整个以色列土地正在经历着阵痛却不能分娩，它在尖声哭叫。

沉寂了很长一段时间后，哭声又起，再次把大气从地面到天空震裂，但这次那哭叫声中却含着更多的气愤与冤情：“还要等多久？还要等多久？”村子里的狗被惊醒了，开始狂吠。躺在屋顶平台上的女人们受到惊吓，把头埋在丈夫的腋窝里。

年轻人正在做梦。在梦中听到呼喊声，他不安地晃动了一下身子。梦也受到惊吓，开始逃遁。大山变得稀薄了，露出五脏六腑。山的内脏不是岩石，而是堆砌着的梦寐和晕眩。在山峰上狂乱地跳跃着一群又高又大的野人——能看到的只是他们毛茸茸的大胡子、长眉毛和巨大的手臂——这时也开始变得稀薄了；先是变得又长又宽，完全不成人形，最后只成为一根根的线头，好像被强风吹散的片片乌云。再过一会儿，他们就要从沉睡者的脑子里完全消失了。

但在这一变化发生之前，年轻人的头又一次发沉，重又陷入酣睡中。于是大山又结成岩石，云朵又凝聚成血肉之躯的人体。他听见一阵喘气，一阵急促的脚步，一个长着红胡子的汉子重又出现在山峰上。那人敞着怀，赤着脚，红通通的面孔，大汗淋漓，跟在他后面的一群追随者也个个气喘吁吁，但这时他们还都藏在山上的一块块巨石后面。头顶上，天空又复变成穹隆形的屋顶，只挂着一颗巨大的星星，好像一个大火盆悬在东方天际。快要破晓了。

年轻人伸展着四肢躺在铺着刨花的地上。他的呼吸深沉，经过白天的辛苦劳动，他需要恢复体力。他的眼皮颤抖了一下，好像受到启明星的刺激，但是并没有醒过来，梦境重又诡谲地把他包裹起来。他在梦中看到的那个红胡子不再跳动了，从腋窝、大腿和刻着深深皱纹的窄脑门上不断往下淌汗。由于气恼和剧烈活动，嘴里冒着热气。他正要张嘴咒骂，又克制住自己，把几句脏话吞咽下去。他只是沮丧地咕噜着：“还要多久，阿多奈？还要等多久？”但是他的怒气并未消散。他转过身，像一道闪电，倏忽间已消失到千里之外。

梦中景物又转换了：山岳消失，人影隐没。沉睡的人在房中用板条钉制的低矮天花板上看到迦南地(2)。迦南地仿佛是一幅流动气体的刺绣画，色彩缤纷，装饰着许多缀物，不停地飘摇浮摆。最南面的以土买沙漠地带上下起伏，像一只豹子在耸动脊背。稍过来一些是死海，浓浊、飘散着毒气，把阳光完全吸尽。过了死海就是残酷的耶路撒冷城，环绕着根据耶和华圣谕挖掘出的壕沟。奉献给上帝的祭物——羔羊和先知者的鲜血在铺着石块的街道上流淌。这以后是撒玛利亚，龌龊、充满偶像崇拜者的脚印。在城中心一口井边，一个涂脂抹粉的妇人正在汲水。最后，在这一图景的最北边是加利利，阳光和煦，一片青葱，是一块朴实无华的地方。从梦境的一端流向另一端的是被称作上帝大动脉的约旦河。这条河既流经黄沙漫漫的草原，又流经果实累累的果园，不论是施洗者约翰、撒玛利亚的异教徒、革尼撒勒湖上的渔夫，甚至妓女，都在这条河里汲水。

年轻人在梦中见到圣河和圣土，欣喜异常。他伸出一只手，想去触摸一下，但那由露珠、熏风同人们古老愿望织成的理想之国，那像朝曦照射着的一朵玫瑰花，在毛茸茸的夜色里闪烁了一下就突然熄灭了。在迦南地消失之后，他又听到一阵咒骂和粗声吼叫，又看到那一群人从棱角锋利的岩石后面、从刺梨树后面重新出现，但是他们的样子已经大变，几乎叫他认不出来了。这些巨人完全萎缩了，简直像一些肢体残缺的人。他们成了侏儒、小矮人，长胡须拖在地上，大口大口地喘着气。每个小矮人手里拿着一件奇形怪状的刑器，有的是镶着铁钉的皮带，有的是大折刀和赶牛的刺棒，有的是粗重的大头钉子。三个屁股几乎擦着地面的侏儒扛着一个粗重笨大的十字架。最后走出来一个斜眼的侏儒，是这一群小矮人中最狠毒的一个。他手里拿的是一顶荆棘编成的冠冕。

红胡子俯身望了望这些人，鄙夷地摇了摇他的大脑袋。梦中的年轻人仿佛听到了他的思想：他们不相信，所以他们蜕化了，所以我在受折磨。他们不信啊！

他伸出一只长满汗毛的大手，指着下面覆着一层晨霜的原野说：“你们看吧！”