第四章

母亲疾步行走，想赶快混进人群，不让别人注意到她。她已经听见前面妇女的尖叫声。她后面有一群人走得气喘吁吁，一边走一边咒骂。这些人赤着脚，身体龌龊，头发蓬乱，衣衫底下掖着短刀。跟在这些人后面的是一些老人；最后还有瘸子、盲人和残废人。土地在人们的脚下吱吱作响，尘埃扬起，空气里弥漫着汗酸味。头顶上的太阳这时已经开始发出灼热的火焰。

一个老太婆回过头来看见了马利亚，骂了一句。两个邻居故意把脸扭过去，吐了口唾沫为了驱邪。一个刚刚结婚的青年女子打了个哆嗦，连忙把裙子敛起来，生怕这个做十字架的木匠的母亲从她身旁走过时碰着她的裙子。马利亚叹了口气，把紫罗兰色的头巾系得更紧一些，只露出一双充满谴责的杏核形眼睛和闭得紧紧的气鼓鼓的嘴巴。她在一块块石头上踉踉跄跄地使劲往前走，想尽快跑到最前面，在人群杂沓的地方匿迹。她听见身边不断传来嘀嘀咕咕的议论，但是把心一横，只顾低头走自己的路。我的儿子已经沦落到何等地步了，她在想，我的儿子，我的宝贝儿子！……她继续往前走，为了不叫自己哭出来，使劲咬着斗巾角

她终于走到广大的人丛里，把那些男人都抛在后面。没有谁发觉她，她偷偷溜进妇女堆里。她用一只手捂着嘴，只露着两只眼睛。邻居也没有认出我来，她心想，心里比以前踏实了。

突然，背后响起一阵喧闹声，男人们开始往前涌；他们在妇女堆里推推搡搡，想挤到最前边来。禁锢奋锐党徒的兵营就在人群前面，这些男人想把牢门砸开，把犯人放出来。马利亚闪到一旁，藏在一个人们不注意的门道里，在一边观望。肮脏的长胡须、肮脏的头发、唾沫飞溅的嘴。老拉比骑在一个面貌凶恶的高大汉子肩膀上，两臂向上伸着，挥动着，口里大声喊叫。他在喊什么？马利亚竖起耳朵听着。

“孩子们，你们要相信以色列人民。往前冲吧，一齐往前冲吧，不要害怕。罗马正在燃烧。上帝一口气就会把它吹走！想一想马卡比一家人(1)吧！想一想他们是怎样把全世界的统治者希腊人赶走、怎样叫希腊人丢了大脸的吧！我们同样也要赶走罗马人，也要叫他们把脸丢尽。万物主宰只有一个，那就是上帝！”

老拉比越说越冲动，开始站在巨人宽大的肩膀上跳起舞来。他已经很老了，因为不断禁食、跪拜，因为内心不断燃烧着伟大希望的烈火，弄得身体非常虚弱，根本走不动路。这个身高力大的山地人把他举起来，走在人群最前面。他像擎着一面旗帜似的把拉比在头上摇来晃去。

“咳，他会把他摔下来的，巴拉巴。”有人喊道。

可是巴拉巴毫不理会，仍然把老人在肩头上来回舞弄，只管大踏步地往前走。

人们高声呼唤着上帝。头顶上的空气开始燃烧起来，呼呼地冒着火焰，把天地连成一片。所有人的心灵都震颤起来。这个由岩石、草木和人的肉体构成的世界变得越来越淡，几乎已经变得透明了；出现在它背后的是一个未来的世界，一个由火焰和天使组成的世界。

犹大心里也像着了火。他伸出两臂，一下子把老拉比从巴拉巴的肩头上抢过来。他叫拉比骑在自己脖子上，扯开喉咙大喊：“今天！不要等明天，就是今天！”老拉比也开始燃烧了！开始用他的尖嗓子唱起胜利的赞美诗来；他的声音是一个一只脚已经埋进坟墓的人的嘶哑呼叫。但是顷刻间，所有的人都跟着唱起来！

我受异族围困；上帝赐我神威，

定将宵小夷平！

我受异族侵凌；上帝赐我神威，

定将外敌生擒！

蜂虿滋扰我民；上帝赐我神威，

定将毒虫歼尽！

人们一边高唱，一边在思想中同敌人作战，不知不觉已走到拿撒勒城中心，敌人的高大堡垒已兀立在眼前。这座堡垒是一座方形的极为坚固的建筑，方方正正，四角有四个角楼，四只巨大的铜鹰。堡垒里每一寸地盘都盘踞着魔鬼。堡垒的屋顶上，几面绘着巨鹰的罗马国旗在顶楼上飘摆，下面一层是拿撒勒最凶残的百夫长鲁孚同他的士兵，再下面一层养着马、狗和骆驼，也住着奴隶。在最下面的院子里有一口干涸的深井，井里囚禁着不剪头发、不喝酒、也不接近女人的那个奋锐党徒。敌酋只要把头一摆，士兵、奴隶、马匹和塔楼里的士兵就立刻倾巢而出，一句话，埋伏在他头上的一层层的恶魔就会全部扑在他身上。上帝就是爱这么行事，把人们不屑一听的极其微弱的正义呼声深深埋在暴虐的地基下。

这个奋锐党徒是马卡比一族人的最后一个子孙。以色列上帝曾经用手遮护过他的头，使这一圣种没有丧命。犹太王希律（他是个邪恶的、该诅咒的叛徒）曾把四十名青少年身上涂上柏油，像火烟一样点燃，只不过因为他们把他装在圣庙门梁上的一只金鹰拆掉。当时干这件事的一伙人共四十一个，四十人被抓住了，首领却逃掉了。以色列上帝抓住他的头发，搭救了他；这人就是这个奋锐党徒，马卡比的曾孙。当时他还是个英俊少年，鬓须只不过是一层绒毛。

这以后几年他一直在大山里游荡，为解放上帝给予以色列人的圣土。“我们只有一个主人——以色列上帝。”他总是这样对人宣讲。“不要给他们委派的地方官进贡，不要叫他们的老鹰偶像玷污我们的圣庙，不要为暴君杀牛宰羊！上帝只有一个——我们的上帝；人民只有一个——以色列人。地球的树上只结一个果实——那就是弥赛亚。”

但突然间，以色列上帝那爱护的手又抽了回去，他被拿撒勒的百夫长鲁孚抓获了。农夫、工匠和有产有业的人成群结队从附近一些村庄跑来；革尼撒勒湖畔的渔夫们也都来了。每一天都有一些暖昧的、语义双关的消息从一家传到另一家，从一条渔船传到另一条渔船，甚至传到过路人的耳朵里：“他们要把那个奋锐党徒钉上十字架；这次他可没命了！”有的时候那消息又是：“兄弟们，祝福你们，救世主已经来了。拿起枣椰树枝，出发吧！让我们一起到拿撒勒去迎接他！”

老拉比跪在红胡子的肩膀上，指着营房又一次大声喊：“他来了！他来了！站在那口枯井里的就是弥赛亚。他正站在那里等着呢。他在等谁？在等我们，等以色列人民！冲啊，把门打碎，把弥赛亚救出来，好叫他出来拯救我们！”

“以色列上帝与我们同在！”巴拉巴扯着嗓子大吼一声，把手中的斧子高举起来。