第五章

“孩子们，咱们走吧！”老拉比张开两臂，召唤这一群迷惘不解、痛苦绝望的男女老少说：“咱们走吧！我有一个秘密要告诉你们。拿出勇气来！”

人群脚步杂沓地跑过一条条狭小的街巷；罗马骑兵像赶牲口似的在后面逼督着，女人们尖叫着关上街门——还要流更多的血呀！老拉比两次摔倒，喀喀地咳嗽起来，吐了一口血。犹大和巴拉巴一边一个把他架起来。人们一群一群跑到犹太会堂，气喘吁吁，一头钻进去。会堂里挤满了人，连院子里也站得满坑满谷。大门上了门闩。

他们等待着，全神贯注地望着老拉比的嘴唇，在这样一场劫难后，这个老人还有什么秘密可以对他们讲，叫他们情绪再次振作起来呢？多少年来他们经历的是一次又一次的灾难，一次又一次目睹同胞被钉上十字架。上帝的信徒不断从约旦、从耶路撒冷、从沙漠里或者从山上走来，他们穿着破衣服，系着锁链，口角泛着白沫——可是结果呢？他们一个又一个地被钉死在十字架上。

人们气愤地唧唧喳喳地议论起来。再也没有什么可以给他们安慰了。装饰着墙壁的青树枝和棕榈树也好，五角星也好，读经台上神圣的经卷也好，都不能叫他们心安了。那些庄严的词句，什么选民啊、福地啊、天国啊，都不过是空洞的诺言。希望一旦拖得太久就开始变为失望。上帝并不着慌，可人们已经没有耐心，不能再等待了。甚至会堂四壁用绘画表现出的美景也不能再欺骗他们了。有一次老拉比在朗读先知以西结(1)的圣迹时，激动得无法自持了。他跳跃、叫嚣、号哭、舞蹈，但仍然找不到解脱。最后他想了一个办法：把自己锁在会堂里，拿起一支笔在墙上画了一幅幅先知经历过的幻境。他在一阵狂热中画下了无垠的沙漠、骷髅和枯骨，人骨堆积成山。图画上端是红通通的天空，像是炽热的铁块。一只巨手从空中伸出来，抓住以西结的脖颈，把他悬在半空。这幅幻景从一面墙壁延伸到另一面，在另一面墙上以西结齐膝站在枯骨堆里，张着一张绿色的嘴，一条带子从嘴里吐出来，上面写着红色大字：“以色列人民，以色列人民，弥赛亚已经来了！”人骨自动串在一起，骷髅升起来，塞满泥土的大口露出牙齿，一只巨掌在天空出现，掌中握着新耶路撒冷城——一座刚刚建成的新耶路撒冷城，光辉灿烂，装点着无数珍珠玛瑙，红绿宝石。

人们看着墙上的这些画，摇着头，唧唧喳喳地议论着，老拉比气得要命。

“你们议论什么？”他对人们喊道。“难道你们不信仰我们祖祖辈辈的上帝吗？又一个人被钉上了十字架，弥赛亚离我们就又近了一步。你们这些不够虔诚的人，你们不了解有人被处死在十字架上意味着什么？”

他从讲经台上拿起一卷圣书，气呼呼地把它打开。阳光从打开的窗户照进来，一只鹳鸟从空中飞下，落在对面的房顶上，仿佛也想听一下拉比宣讲。从老拉比的病弱的孱躯里发出一声幸福的、胜利的喊声：“把锡安山(2)上的胜利号角吹响吧！快在耶路撒冷宣布这一好消息！大声高喊：耶和华已来到他的子民中间。站起来，耶路撒冷，快把你的心高高举起！看哪，从东方、从西方主都在放牧他的子民。峻岭已经夷平，小山也已逃遁，所有的树木都发散芳香。耶路撒冷，快佩带上你光荣的标志。幸福已永远、永远降临到以色列人民中间。”

“什么时候？什么时候？”从人群中，发出一个声音。大家都转过了头。一个又矮又瘦的老头，皱得像一粒葡萄干，正踮起脚高声发问：“什么时候，长老，什么时候？”

拉比气呼呼地收起记载先知圣迹的手卷。

“你着急了吗，马纳西斯？”他问。

“是的，”小老头回答说；眼泪从脸上淌下来，“我没有时间了。我快要死了。”

拉比伸出手，指着先知以西结埋在白骨堆的图画。

“你看看，马纳西斯，你还会复活的！”

“我告诉你：我老了，也瞎了。我什么也看不见。”

彼得站出来打断了这两人的对话。白昼将近，夜晚他还要到革尼撒勒湖去捕鱼；他急着回去。“长老，”他说，“你答应告诉我们一个秘密，安慰我们的心。到底是什么秘密？”

所有的人都屏住呼吸，聚拢在老拉比周围。院子里能挤进来的人也都挤进了会堂。屋子里闷热非常，到处是一股汗臭味。教堂司事不断把香柏木小圆球扔到香炉里，想冲淡一些臭气。

老拉比爬到一层高凳上，为了使呼吸畅通一些。

“孩子们，”他擦着汗水说，“我们的心已经被十字架装满了，我的黑胡须早已由黑变灰，由灰变白；我的牙齿也都一个个地掉了，刚才老马纳西斯说的实际上我也喊了很多、很多年了；“还要多久，主啊，还要等多久？难道在我死以前就见不到救世主了？”我一次又一次这样自己问自己。后来有一天夜里奇迹发生了：上帝回答我的问题了。不，这不是奇迹。不管我们什么时候发问，上帝没有不回答的。只不过我们的身体沾满了污泥，耳朵快被堵塞了，我们听不见。但是那天夜里我听见了——所以那是一次奇迹。”

“你听见什么了？告诉我们吧，长老。”彼得大声说。他从人群里挤过来，站到犹太教士前面。老人俯下身，看着彼得哭了。

“彼得，上帝同你一样，也是个渔夫。夜里当月圆或者将要圆的时候，他也到外面去捕鱼。那天夜里，正是一轮满月悬在碧空，像牛奶一样洁白，显得那么祥和，那么慈蔼。我抬头望着它都不想闭眼了。我觉得呆在屋子里太憋闷，就穿过狭窄的街道，走出拿撒勒城。我爬上一座小山，坐在一块石头上，凝视着南方——遥望耶路撒冷城。月亮像有灵性似的俯下身看着我，对我微笑。我也看着它，看着它的嘴，它的脸，它的眼角。我长叹了一口气。我觉得它好像正跟我说话，在万籁俱寂的夜里跟我讲话，可是我又什么也听不见……大地上听不见一片树叶的抖动，还没有收割的原野散发着面包的香味，牛奶从环绕我的高山上汩汩地流下来，流到他泊、基利波和迦密山……这是上帝的夜晚，我想。这轮满月一定就是上帝在夜晚的容颜。未来耶路撒冷的夜晚也将会是这样的。

“我想到这里，不觉热泪盈眶。我感到又悲伤又恐惧。‘我已经老了，’我大声喊，‘难道不叫我先看到弥赛亚就死吗？’

“我跳起身来，我被一种悲愤之情攫住。我解开腰带，脱掉衣服，像初生婴儿一样，赤裸裸地站在上帝的跟前。我想叫他看到我已经多么衰老了，身体多么枯干，像秋天无花果树的一片抽皱的树叶，像葡萄珠已经为飞鸟啄走后的一根光秃秃的枝条。我想叫他看我，怜悯我，快一点显灵！