第九章
当西庇太手下的渔夫把渔网抬到肩上,当洁净清新、宛如造物主刚刚创造出的晨光抛洒到革尼撒勒湖面上的时候。马利亚的儿子已经同西庇太的长子雅各登上旅程了。马加丹被他们抛在脑后。每走一段路他们就要停下来对痛失口粮的妇女们说几句安慰话,然后两人一边闲聊,一边继续赶路。
头一天晚上,雅各同样也被暴雨阻在马加丹;他是在一个朋友家里过夜的。早上天还没亮,他就起床,匆忙踏上归路。在灰蒙蒙的曙光里,他在泥泞中跋涉着,急着赶回革尼撒勒湖。他在拿撒勒的经历一时也曾使他悲愤填膺,但这时候他的心情已经逐渐平静了。被钉死在十字架上的奋锐党徒已成为过去的记忆,他的心又重新被他父亲的渔船、被打鱼以及日常生活中种种琐事占据住了,暴雨在路上冲出很多沟坑,他大跨步地一个个迈过去。树木半哭半笑地滴落着枝叶上的积水。天空露出笑脸,小鸟也都醒过来。这将是美妙辉煌的一天。阳光逐渐加强,他看到了暴雨毁掉的打麦场。堆在场地上的小麦、大麦被雨水冲到大路上;第一批从屋里走出来的男女农民冲到田野里,哭哭啼啼。突然,他看见马利亚的儿子正在一块冲毁的场地上俯身同两个老太婆说话。
雅各紧紧握着手中的拐杖,咒骂了一句。拿撒勒的情景又回到他脑中:十字架、被钉死的奋锐党徒……可这个做十字架的人却正在这里悲天悯人地抚慰别人呢!雅各性格粗暴、睚眦必报、吵吵嚷嚷、贪婪而无同情,一句话,他的性情同他父亲一模一样,丝毫不像他母亲圣洁的撒罗米,也不像他那温柔可爱的兄弟约翰。他紧握拐杖,气呼呼地向场地走过去。
这时候马利亚的儿子,脸上仍然挂着眼泪,正挺起腰准备回到大路上。两个老太婆却拉着他的手亲吻,不肯让他走。有谁能像这个过路的陌生人这样真心实意地安慰她们呢?
“别哭了,别哭了,我还要回来的。”他一边把自己的手从两位老妇人的手里抽出来,一边亲切地说。
雅各站住了,惊讶得连嘴也合不上了。做十字架的木匠眼睛里含着两泡眼泪,先是望着呈现玫瑰色的天空,之后又望着远处的原野,望着那些弯着腰在泥地里捡拾麦粒的人。
“这会是那个做十字架的木匠吗?”雅各自言自语地说。他往路边迈了一步,感到非常困惑。“他的脸怎么会像先知以利亚一样闪着圣光呢?”
马利亚的儿子这时已经走出了打麦场。他看见了雅各,也认出他来,就把一只手放在胸前,作了个问候姿势。
“你到哪儿去,马利亚的儿子?”西庇太的儿子问道,语声里露出几分亲切。没等马利亚的儿子回答,他又说:“咱们一起走吧。路很长,应该有个旅伴。”
路很长,但我不需要旅伴。马利亚的儿子想,但他没有说。
“咱们一起走吧。”他说,于是两个人顺着通往迦百农的大道一起走去。
有一段时间,两人都没有讲话。每经过一个打麦场,都能听到妇女的啼哭声。老人倚着拐杖,神情木然地看着麦子随着水流漂走。农夫们脸色阴沉,一动不动地站在庄稼已收割净、被大雨冲得七沟八壑的地里。有的人一声不出,也有的在破口大骂。
马利亚的儿子长叹了口气。“咳,要是有谁有这种神力,饿死自己而让千千万万的人能有面包吃就好了。”
雅各斜着眼睛看了他一眼。“要是你有神力把自己变成麦子,让千千万万的人拿你作面包不至饿死,你愿意吗?”他嘲弄地说。
“有人会不愿意么?”马利亚的儿子说。
雅各的一对鹰眼睛闪了闪,努着的厚嘴唇也动了动。他说:“我就不愿意。”
马利亚的儿子没有说什么。另外一个人生气了。“我为什么要牺牲自己?”他气呼呼地说,“是上帝发的大水。我又没干错事。”他狠狠地瞪了天空一眼。“上帝为什么要这样做?人民招惹他了吗?我真不明白。你懂吗,马利亚的儿子?”
“别问我,我的兄弟;这是有罪的。几天前我也这样问,可现在我懂了,这是那条引诱最初一男一女犯罪的蛇,叫我们被上帝赶出了天国。”
“你说‘这’是指什么?”
“你别问了。”
“我不懂。”西庇太的儿子说。脚下加快了步伐。
他不想再同这个木匠搭伴了。木匠说的话压在他心上,叫他不舒服;而木匠不说话时,那沉默更叫他无法忍受。
他们走到一块小高地上。远处已经可以望见波光闪烁的革尼撒勒湖。渔船已经摇到湖中心,正在开始撒网。太阳从沙漠里升起来,光芒耀眼。湖畔一座富庶市镇的一幢幢白房子在阳光下闪着亮。
雅各看见了远处自家的渔船;他的心马上就转到捕鱼的事上了。他回过头,对身边这位叫他不舒服的旅伴说:“你到哪儿去,马利亚的儿子?看哪,那就是迦百农。”
马利亚的儿子低下头,没有回答。他羞于对人说,他是准备去修道院当圣徒的。
雅各甩了一下头,凝视着他。突然,他产生了猜疑。“你不肯说,是不是?”他咆哮着说,“你还想保守秘密,是不是?”
他用手攥住这位旅伴的下巴,把他的头抬起来:“看着我的眼睛。告诉我:是谁派你来的?”
马利亚的儿子叹息了一声。“我不知道,不知道,”他喃喃地说,“也许是上帝,但也许是……”
他嗫嚅着没有说下去。他非常害怕,那个字卡在他的喉咙里。如果真是魔鬼引诱他来的呢?
雅各发出一声充满轻蔑的冷笑。他紧紧握住马利亚儿子的胳臂拼命摇撼他。“百夫长,”他低声咆哮着,“你的好朋友百夫长——是他派你来的吧?”
一点不错,准是这么回事:一定是百夫长派他来当奸细的。山里,沙漠里,出现了一批又一批的奋锐党新党徒。这些人走到下面的各个村庄,秘密聚集了当地的老百姓,向他们宣扬复仇和自由。拿撒勒杀人成性的百夫长往每个村子都派了一个用钱收买了的犹太人当奸细。这个家伙,这个钉制十字架的木匠,无疑也是一名奸细。
雅各皱着眉头把耶稣一推。“听我说,木匠的儿子,”他压低了声音说,“咱们俩走的路从这里起就分开了。也许你真的不知道你要到哪儿去,可是我都知道。好吧,你走吧。可是我告诉你,你以后还会见到我,还会听到我的消息。不管你到什么地方去,可怜虫,我都会跟着你——你要倒霉的。我要说的就是这么多。记住我的话,你走上这条路是不会活着回来的!”