第十八章

他穿过了沙漠，到了死海，绕过它以后，再一次走进了耕耘过的土地，空气里弥漫着人的气息，这一路走得好快！他走路并不是没有得到神助的——要不，他从哪里得到力量？有两只看不见的手搀着他的腋窝。在沙漠上空原来出现的淡淡薄云，如今开始浓聚起来，成了黑黢黢的一片，密布天空。一声响雷以后，开始掉下雨点。云越来越黑了；道路辨认不清；突然，倾盆大雨从天而降。耶稣合起了手掌，接着水喝。他停下步来，不知走向哪里是好。闪电划过天空。转瞬之间，地面上闪过了一片惨淡的黄光，但马上又陷入黑暗之中。哪条道路通向耶路撒冷，哪个方向通向施洗者约翰？在河边芦苇丛中等着他的同伴们又怎样了？“主啊，”他轻声道，“请指点我，请打个霹雳，指明我的道路！”他的话还没有说完，一道闪电在他前面划破了天空，上帝给了他一个启示，他很有信心地朝着给他指明的方向继续走去。

大雨倾盆而下。天上的阳水倾泻下来同地上河流和湖泊里的阴水交汇在一起。大地、天空、雨水都融成一片，紧紧不舍地追着他，把他引向有人烟的地方。他在泥泞中跋涉前进，地上坑坑洼洼，他的脚不时绊上树根和树枝。在一次闪电中，他看到有一棵结满果实的石榴树。他摘下一只石榴，掰了开来，满满一手的红宝石，解了他的渴。他摘了一只又一只，吃着石榴，心中不由得感谢栽树人的手。有了力气，他又上了路，不断地向前走去。天上一片漆黑。这是白天还是夜晚？他的双脚沾满泥泞，沉重不堪，每走一步，都像把整个地球提了起来。在一阵闪电之中，他突然看到前面山上有个小村落。闪电仿佛点燃了白色的房子，然后又把它们熄灭了。他满心喜说。在那些屋子里有人坐在那里，那是他的兄弟同胞。他很想触摸一下别人的手，呼吸一下他们吐出的气息，吃点面包，喝喝酒，同他们说说话。多少年来，他一心追求孤独，遨游在田野山岭之间，只与鸟兽为伍，不想见到人类！但是如今，要是能够触摸一下人的手，该有多么高兴！

他加快了脚步，迈上石子铺成的上山的路。他找到了力量，因为他知道自己上哪儿去，知道上帝给他指明的道路通向哪里。他上山的时候，云层开始淡了起来，露出了一角天空。正在落山的太阳也望得见了。他听到村里公鸡在啼，狗在吠，妇女们在屋顶上互相叫喊着说话。烟囱里升起了袅袅蓝烟。他可以闻到木柴燃烧的焦味。

“祝福人类的子孙……”他走过村子里的第一所房子，听到里面有人在说话，便这么默祷。

石块、水、房子都在闪光——不，不是闪光，都在欢笑。干涸的土地解了渴。大雨吓坏了家畜和人；但是乌云开始消散，露出了湛蓝的天空，隐没的太阳又回来了，给世界带来了信心。耶稣穿越在狭隘的流水汩汩的小巷之间，全身湿透，但是十分高兴。这时出现了一个年轻的姑娘，牵着一头乳房胀大的山羊去牧场。

“你们村子叫什么名字？”耶稣微笑着问她。

“伯大尼。”

“我可以上哪一家敲门借宿？我是个外地人。”

“哪里开着门，你就可以进去。”姑娘笑一声回答道。

“哪里开着门，你就可以进去。”耶稣心想，这是一个热情待客的村庄，他就向前走去，找一扇开着的门。小巷积水成河，但水面上有大石块露出来。耶稣在石块上面一步一跳。雨水把许多房子的门都冲洗成黑色，门房紧闭着。他在头一个角落就拐了弯。有一扇漆成靛青色的拱形小门敞开着。门槛上站着一个年轻的妇女，矮矮胖胖的身材，圆圆的下巴，厚厚的嘴唇。灯光昏暗的屋子里可以看到另外一个妇女。她坐在织布机前，正在一边织布一边轻声歌唱。

耶稣走近去，在门口站住，把右手放在心口，打了个招呼。“我是个外地人，”他说，“是加利利人。我又饿又冷，没有地方过夜。我是个规矩人。请允许我在你们家里寻宿。我看到门开着，就进来了。请原谅我。”

年轻的妇女转过身来，她的手里仍旧沾满了鸡饲料。她平静地从头到脚打量这个陌生人一眼，然后微笑说：“我们愿意为你效劳。”她说道。“欢迎。请进。”

织布的妇女站起来，离开了织布机，到了院子里。她身材瘦削，面色苍白，黑色的发辫在头顶上盘成两个髻。她的眼睛很大，但目光暗淡，神情悲哀。在她瘦削的脖子上戴着一条绿松石的项链，作为驱邪的装饰。她看了一眼来客，脸红了起来。“我们没有旁人在家，”她说道，“我们的兄弟拉撒路不在家。他到约旦河去受洗了。”

“我们没有旁人在家有什么关系呢？”另一个妇女说。“他不会吃掉我们。进来吧，客人。别听她的，她连自己的影子都害怕。我们去请村里的人来给你做伴，村里的长老们会来问你是谁，到哪儿去，给我们带来什么消息。请你到我们简陋的屋子里来吧。你怎么啦？你冷吗？”

“我又冷，又饿，又困。”耶稣说着，跨过了门槛。

“这都好办，别害怕，”她说，“我现在要告诉你，我叫马大，这位是我的妹妹马利亚，你叫什么？”

“拿撒勒的耶稣。”

“是个好人吧？”马大笑道，逗着他。

“是的，是好人。”他答道，表情严肃。“我尽我的力量做个好人，马大，我的姊妹。”

他进了屋子。马利亚点了灯，挂起来，照亮屋子和粉刷得洁白的墙。屋子里有两只雕花大木箱，几只凳子，沿墙是一张长长的木板床，上面放着褥子和枕头。一只角落里是织布机；另外一只角落里是两只小陶罐，装的是橄榄和油。凉水罐放在进门右边的架子上。旁边一只木钩子上挂着一块麻布大手巾。屋子里有一股柏树和榅桲的气味。屋子后部是个大壁炉，已经熄了火，壁炉四周挂着许多炊事用具。

“我来点上火，让你把衣服烘干。坐下吧。”马大拉过一条板凳，给他放在壁炉前面，然后到院子里抱来一把葡萄藤、桂树枝和两段橄榄木。她蹲下来，把树枝枯藤搭成一个小屋模样，把它点燃了。

耶稣蹲在地上，双手托头，手肘撑在膝上，静静地看着。他想，冷天找木柴来点上火，真是个庄严肃穆的神圣仪式：火焰升起来，像个好心的姊妹一样使你感到温暖。又饥又累地走进一所陌生的屋子，看到两个素不相识的姊妹过来安慰你……他的眼睛里热泪盈眶。

马大站了起来，到食物柜前，取出面包、蜂蜜和一铜壶酒，放在陌生人脚下。“这是开胃的，”她说，“现在我把锅放在火上，让你可以吃到一些热东西，恢复精神。你大概是远道而来吧。”