第二十七章

从凌晨开始，一直到深夜——尤其是在深夜无人注意的时候——春天悄悄地从土壤的岩石缝钻出来，在整个以色列的土地上茁长。一夜之间，在撒马利亚的沙仑平原和加利利的埃斯特勒隆平原开遍了黄色的雏菊和野百合，在犹地阿的嶙嶙岩石缝里长出了昙花一现的银莲花——大滴的鲜血。葡萄藤上长出了鼓突的芽眼。在这淡红带绿的苞蕾中，没有成熟的花簇，成熟的葡萄，葡萄酿成的新酒都在蠢蠢欲动地要迸发出来；在更深处，在每一苞蕾的心坎里，是人类的赞歌。监护的天使站在每一瓣小叶边，帮助它成长。看了这一切，你会以为创世的开首几天又来到了，当时上帝落在刚刚翻过的土壤上的每一句话都成了树木、野花和绿茵。

今天早晨在神圣的基利心山脚下，那个撒马利亚女人又在雅各井里打水，眼睛望着去加利利的那条路，好像她仍渴望见到那个曾经同她谈过不朽圣水的苍白青年。现在春天已经来临，这个风流寡妇丰满的乳房露得更多了。

在这春天的夜晚，以色列的不朽灵魂进行了蜕变，化成了一只夜莺栖息在每个未婚犹太少女的窗口，歌声使她不能成眠，通宵达旦。你为什么独守空房，孤衾独宿？夜莺这么嘤啼，责怪她，你知道为什么我给了你长长的秀发，高耸的乳房，肥圆的臀部？起来吧，戴上首饰，倚在窗口。天一亮就提起水罐，到井边去打水，同路上遇见的未婚犹太少年调情卖俏，同他们一起为我生儿育女。我们希伯来人有许多仇敌，但是只要我的女儿们给我生儿育女，我就是永生不朽的。我痛恨以色列国土上没有耕耘过的土地，没有嫁接过的树——没有破瓜的处女。

在以土买沙漠里，在上帝保护的希伯仑，在亚伯拉罕神圣的墓地，希伯来孩童一早醒来，就做弥赛亚的游戏。他们用柳条做弓，用藤条做箭，向天空发射，口中高呼弥赛亚——以色列国王——佩着长剑戴着金盔降临人世。他们在神圣的坟墓上披了一块羊皮，给他做宝座。他们为他编了一支歌，他们拍着手欢迎他的到来。突然，从坟墓后面传出一阵欢呼声和击鼓声，弥赛亚趾高气扬地走来了。他的胡须是玉米穗须，他的脸涂得像个凶神。他大声咆哮，举着一把枣枝做的长剑，砍在孩童们的脖子上，他们一个个身首异处，遭到了屠杀。

在伯大尼的拉撒路家，天也开始亮了，但是耶稣还没有合过眼睛。他的苦闷不减，他的面前只有一条路：死。他想，那些预言说的就是我。我就是要把全世界的罪孽都承担起来。是这次逾越节被宰的羔羊。既然这样，那么就让这只羔羊早一个小时给宰了吧。肉体是软弱的，我对它没有信心。在最后一刻，它可能怯懦起来。在我还感到我的灵魂直立着的时候，让死亡马上就来吧。……唉，太阳什么时候才升起？那时我就可以到圣殿去，一了百了，就在今天！

做出了这样的决定，他的心里感到好过一些。他闭上眼睛，终于睡着了，还做了一个梦：天空好像是个果园，有铁栏杆围着，里面尽是各种野兽。他自己也是一头野兽，同其他野兽在一起欢跳。他跳过了栏杆，落在地上。人们看到他都吓坏了。女人尖声喊叫，把她们的孩子从街上叫回去，免得被这头野兽吃掉。男人们抓起长矛、石块、刀剑，开始追捕……他突然倒在地上，鲜血直流。这时他的周围聚集了许多法官要审判他。不过他们不是人，而是狐狸、狗、野猪、狼。他们审判了他，判他死刑。但在他们押着他去行刑时，他记起来他不会死，他是天兽，是永生不朽的。他记起这一点时，有个女人握起他的手，这是马利亚·抹大拉。她把他从城市里带到田野中。“不要到天上去，”她对他说，“春天已经到了这里，请同我们呆在一起吧。”他们俩走啊走，一直走到撒马利亚。到了那里，那个撒马利亚女人出现了，水罐扛在肩上。她把水罐递给他，叫他喝了水。后来，她也拉着他的手，一句话也不说，把他远远带到加利利的边界。这时他的母亲出现在繁花盛开的老橄榄树下。她披着一条黑色头巾，看到他就哭了。她看到了他的创伤，全身的血污，头发上的荆棘冠，她举起了双手。“因为你伤害了我，”她对他说，“但愿上帝也伤害你。因为你，我的名字才被人们议论，全世界都在抱怨我。你举手反对祖国、律法、以色列的上帝，难道不怕上帝？在众人面前不感到羞愧？你难道不想着你的母亲和父亲？我诅咒你！”说完，她就不见了。

他一惊而醒，全身汗得湿透。他的周围，门徒们还在酣睡。外面院子里，公鸡在啼叫。彼得听到了，微微张开眼睛。他看见耶稣站了起来。

“老师，”他说，“公鸡啼叫时，我正在做梦。你好像拿着两块交叉的木板。在你的手中，这两块木板成了一把七弦琴和弓，你一边弹一边唱。野兽都从大地的尽头前来听你弹唱……这是什么意思？我想去问问老拉比。”

“梦还没有完，彼得，”耶稣答道，“你为什么这么着急就醒了？梦还要接着做下去。”

“做下去？我不明白。也许你自己也做了这个梦，老师——从头到尾？”

“野兽听到歌声就冲向前来把唱歌的吃掉了。”

彼得的眼睛瞪得很大。他心中对这句话的意义产生了一种预感，但是他的脑子仍没有动。“我不明白。”他说道。

“你会明白的，”耶稣说道，“那是在另外一个早晨你听到公鸡叫的时候。”

他用脚一个个地踢醒他的同伴。“醒来吧，懒骨头，”他说，“我们今天有许多事要做。”

“我们走吗？”腓力问道，一边揉着眼睛。“我说，我们回到加利利去，这样安全些。”

犹大咬着牙齿，不做声。

里屋的妇女也醒了，传来她们的话语声。撒罗米大妈出来点火。门徒们已开始聚在院子里，他们在等耶稣；耶稣正弯着腰在同老拉比低声说话。老人病得很重，在屋子靠里面的角落里躺着，起不了床。

“如今你要到哪儿去，孩子？”拉比问。“你把你的大军带到哪儿去？还到耶路撒冷去？你还想把圣殿拆掉？你知道，伟大灵魂说的话是会变成行动的，而你的灵魂是个伟大的灵魂。他对自己说的话是要负责的。如果你宣布圣殿要拆毁，有一天它就会拆毁。因此，说话要好好掂量一下！”

“我是这样做的，长老，”耶稣说，“我说话的时候，心里考虑到的是全世界。我说什么，不说什么，都是有选择的。我自己负责。”