第三十三章

耶稣坐在院里一架古老的葡萄藤架下，他的白胡须飘拂在袒露的胸膛上。这一天是逾越节。他洗了澡，在头发上、胡须上、腋窝间洒了香水，换了干净的衣服。大门关着，他的身边没有旁人。他的两位妻子，他的儿女，孙子孙女都在屋后笑语喧哗。那个黑人一早就爬上了屋檐，默默地生着气，望着远处的耶路撒冷方向。

耶稣看一眼自己的双手。这双手已长得胖乎乎的，尽是老茧，青筋毕露，两只手背上的神秘的老疮疤已经开始隐褪消失了。他摇摇满头白发的粗糙的脸，叹了一口气。

“时光过得真快，想不到我已经这么老了！不仅是我，还有我的妻子，院里的树，窗户和门，我踏过的石阶，都这么老了。”

他害怕地闭上了眼睛，觉得时间像流水一样从高处的源头——他的脑海——流下，流到他的脖子、胸口、肚子、大腿，最后流过他的脚底。

听到院子里有脚步声，他睁开了眼睛。来的是马利亚。她看到他陷入沉思之中，就过来坐在他的脚边。耶稣把手放在她的头发上，原来那乌黑的秀发，如今也像他自己的头发一样，已经白花花的了。一种无法形容的温存的感情侵袭了他。他心想，在我手中，她头发白了，在我手中，她头发白了……

他弯下身子对她说：“你记得吗，亲爱的马利亚，你记得自从我跨进你们家的门槛做主人那天以来，自从我作为丈夫钻进你的子宫以来，燕子已经飞来多少次了？我们一起播种，收获，酿酒，采橄榄已经多少次了？你的头发白了，马利亚，我最亲爱的，刚强的马大头发也白了。”

“是的，亲爱的，我们的头发都白了，”马利亚答道，“岁月不饶人。我们种了这几株葡萄藤，现在正坐在下面乘凉，那还是我们在那个该死的驼背来的那年栽的，就是对你施了魔法让你昏迷过去的那个人——你还记得吗？我们吃这些葡萄已经有这么多年了。”

黑人从屋檐上滑下来，不出一声，站在他们前面。马利亚站起来，走开了。她不喜欢这个奇怪的养子。他不会长大，不会年老；他不是个人，他是个精灵，进了她们的家就永远不再离开的邪恶精灵。她不喜欢他那轻浮的取笑的眼光，也不喜欢他在夜间同耶稣的秘密交谈。

黑人走近来，他的眼光中充满了揶揄。他的牙齿又尖又白，好像闪闪发光。“拿撒勒的耶稣，”他轻轻地说，“末日近了。”

耶稣吃了一惊，转过身来。“什么末日？”

黑人把手指放在嘴唇上。“末日近了。”他又说。他在耶稣前面蹲下，笑着看他。

“你要离开我吗？”耶稣问，他突然感到高兴和放心，这是很奇怪的。

“是的，末日已到。你为什么笑，拿撒勒的耶稣？”

“祝你一路顺风。我从你那里已经得到了我要的一切，我再也不需要你了。”

“你就这样同我道别吗？你怎么能够这样忘恩负义？我这么多年来为你劳动，尽力给了你这么多你所想望的欢乐，这一切都是白费吗？”

“如果你的目的是要把我像一只蜜蜂一样淹死在蜂蜜里，那你是白辛苦了一场。我已吃够了我要吃的蜂蜜，我能吃的蜂蜜，但是我没有把我的翅膀泡在里面。”

“什么翅膀，未卜先知的？”

“我的灵魂。”

黑人恶意地笑道：“可怜虫，你以为你有灵魂？”

“我有。它不需要守护天使或者黑人孩子，它是自由的。”

守护天使气疯了。“叛逆！”他叫道。他从院子里拾起一块石头，捏在双手中，使劲一捏就把它捏得粉碎，化为尘埃飘失在空中。

“好吧，”他说，“咱们走着瞧吧。”他向门外走去，嘴里咒骂不停。

狂声叫喊，号哭，哀叹……马匹嘶鸣；大路上尽是成群结队奔跑的人。“耶路撒冷着火了！”他们叫道。“他们攻下了耶路撒冷！我们失败了！”

罗马人围困该城已有好几个月，但是以色列人寄希望于耶和华。他们是安全的。圣城不可能焚毁，圣城没有什么可怕的；每个城门口都有一个天使持刀守卫。可是如今……

妇女们冲到街上，尖声叫喊着，扯着头发。男人们撕衣服，恳求上帝现身。耶稣站起来，拉着马利亚和马大，把她们带到里面，上了门闩。

“你们为什么哭？”他无限怜悯地对她们说。“你们为什么抗拒上帝的意旨？好好听我对你们说的话，不要害怕。时间就是火，我的爱妻。时间是火，上帝掌握着肉叉。每年他换一头逾越节的羊。今年逾越节的羊是耶路撒冷；明年是罗马；后年是——”

“别说了，老师，”马利亚叫道，“你忘了我们是女人，我们是软弱的。”

“对不起，马利亚，”耶稣说，“我忘了。上山的时候，一个人的心容易忘怀，而且没有慈悲心。”

他说话的时候，街上传来了沉重的脚步声，还有喘气的声音、粗棍子敲门的声音。

黑人跳了起来，抓住门闩，看着耶稣，故意装出微笑。“我该开门吗？”他问，忍不住要大笑出声。“是你的一些老伙计，拿撒勒的耶稣。”

“我的老伙计？”

“你就会看到他们了！”黑人说，把门大开。

一窝小老头儿出现在门口。他们面容憔悴，已经完全认不出当年的样子。他们一个紧接一个地跌进了院子，好像胶着在一起，分也分不开。

耶稣往前走了一步就停住了。他想伸手向他们表示欢迎，但是他的灵魂忽然感到被一种无可忍受的怨恨压垮了——是怨恨愤怒和怜悯。他捏紧拳头等着。空气里有一股烧焦的木头、烧焦的头发、开裂的伤口的臭味。这是一种恶臭。黑人爬上了木马。他看着他们，哈哈大笑。

耶稣又向前迈了一步，他向领头爬进来的那个老头说：“你，头里这个，到这边来。站在那里别动，让我推开时间的废墟，仔细看看你到底是谁。我的心在怦怦跳，但是你这堆下垂的松肉，这尽是眼屎的眼睛——我还是认不出你来。”

“你不认识我，我的老师？”

“你是彼得！难道你就是我年轻荒唐时曾想在上面建造教堂的那块岩石？你完全变样了，约拿的儿子！你已经不再是岩石，你是一块尽是窟窿眼的海绵！”

“岁月不饶人啊，老师……”

“什么岁月？不该怪岁月。只要灵魂巍然矗立，它就能支撑身体，不让它受岁月损伤。你的灵魂堕落了，彼得，你的灵魂！”

“世俗的烦恼压倒了我。我结了婚，有了孩子，我身上处处是伤口，我看到耶路撒冷在焚烧。……我毕竟是人啊，发生的这一切把我压垮了。”