虔诚Ⅰ

总有那么三四个老人在本特利农场的房屋前廊上坐着，或者在园子里信步闲走。其中三个是女的，都是杰西的姐姐。个个形容枯槁，说话有气无力。还有一个沉默寡言的老头，已白发稀疏，是杰西的叔叔。

这栋农房是用木头建的，木骨架上盖着一大块木板。其实它并不是一栋独立的房子，而是一连串随意联结起来的房子。里面的情形很让人吃惊。从起居室到饭厅得爬台阶，从这间屋子走到另一间屋子也总是要经过或上或下的台阶。吃饭时，这里就像一只蜂箱。完全静止片刻后，门纷纷打开。楼梯上响起脚步声、低低的咕哝声，人们从十几个阴暗的角落露出脸来。

除了已经提到的几个老人，本特利家的屋子里还住着其他一些人。有四个长工，一个被唤作考利·毕比大妈的照管家务的女人，还有一个叫伊莱扎·斯托顿的傻姑娘负责收拾床铺、帮着挤奶，另外还有一个在马圈里干活的男孩，最后是杰西·本特利本人，掌握一切的主人。

美国内战已经过去二十年了，本特利农场所在的俄亥俄北部地区已经开始走出早期的拓荒生活。那时候杰西就有了收谷机。他修建了时新的谷仓，依靠仔细铺筑的瓦沟解决了大部分土地的排水问题。然而想了解这个人，我们还得追溯到更早的年代。

到杰西那一辈时，本特利家族在俄亥俄北部已经生活了好几代。他们是从纽约州迁过来的，当时国家刚刚建立，土地价格还很低，他们从那时起就开始拥有土地了。长期以来他们跟其他所有中西部人一样，很穷。他们居住的地方森林茂密，到处是倒下的圆木和矮树丛。清理这些以及砍伐树木的工作漫长而艰辛，最后还要把树桩刨出来。铁犁划过田地时经常碰到藏在土里面的树根，石头遍地都是，低洼的地方又积水，青苗变黄，最后都病死了。

杰西·本特利的父亲和兄弟们获得这块土地的产权时，许多较为艰苦的清理工作差不多都已完成，但他们仍然固守传统，还像被驱策的牲口那样干活。其实他们的日子过得跟当时其他的庄户人家完全一样。春天以及冬天的很长一段时间，通向温斯堡的路都是一片泥泞。家里的四个年轻人整天在田里蛮干，他们大口吞咽着粗糙油腻的食物，晚上睡在铺着稻草的床上跟疲倦不堪的野兽一样。生活中充满了粗糙和野蛮的东西，他们自己看上去也一样粗糙和野蛮。星期六下午，他们坐着几匹马拉的三人座马车进城去。到了城里，他们就围着店铺里的火炉站着跟别的庄稼汉或者铺子老板聊天。他们都穿着工装，冬天就穿上厚大衣，上面溅满泥巴。他们伸出去取暖的手布满裂缝，肤色发红。对他们来说讲点话挺吃力的，所以多半时间他们都一言不发。他们买好肉、面粉、糖和盐，然后就走进温斯堡某家小酒馆去喝啤酒。在酒的熏陶下，他们天性中的强烈欲望，在那种英雄式的垦荒苦役中被压抑了很久之后，现在全释放出来了。这时，一种粗暴的、动物般的四溢的激情完全控制住了他们。在回家的路上，他们站在马车座上对着星空大喊大叫。有时他们会凶狠地打上一架，有时则放声高歌。有一次，一个年龄大些的名叫伊诺克·本特利的孩子用鞭柄将他们的父亲老汤姆·本特利打了一顿，打得老头看上去奄奄一息。伊诺克在马圈阁楼上的草堆中躲了好几天，打算一旦自己的一时冲动酿成谋杀的后果，就立刻逃掉。他全靠母亲送吃的才保住了一条命，母亲也向他提供伤者的情况。等没事了之后，他才从躲藏的地方出来，回去接着干清地的活儿，好像什么事都没有发生过。

内战使本特利家的命运发生了急剧的转变，最小的儿子杰西随之成长起来。伊诺克、爱德华、哈里、威尔，这几个本特利家的人全都应征入伍了，漫长的战争还没有结束，他们已全部阵亡。他们去了南方后，有段时间老汤姆设法经营这块土地，但并不怎么成功。四个儿子中最后一个死后，他叫人带话给杰西让他回来。

接着，母亲在病了一年后突然去世，父亲也随之一蹶不振。老汤姆提出卖掉农场搬到城里去。他整天摇着脑袋自言自语。田里的活儿都耽误了，杂草长得老高。他雇了几个人，但却使用不当。他们清早下地干活儿时，他就去林子里转悠，然后在一根木头上坐下。有时到了晚上他忘了回家，某个女儿只好去找他。

杰西·本特利回到农场后就开始管事。他才二十二岁，既瘦弱又敏感。他十八岁那年离家去上学，想当个学者，最后成为长老会的牧师。他少年时代在我们乡下被称作“孤僻的羊”，跟几位哥哥合不来。全家只有母亲理解他，可母亲现在死了。他回家接管农场时，农场的土地已经扩展到六百多亩。他想承担起四个强壮的哥哥的工作，温斯堡一带无论是乡下还是城里的人都在拿这件事说笑。

他们的看法理由充分。按那个年代的标准衡量，杰西长得一点儿都没有男子气概。他身材瘦小纤细，像个女人。而且，他忠实地坚守着年轻牧师的陈规，穿一件黑色长外套，打一条窄窄的黑领带。过了很多年，邻居们看到他仍觉得很有趣，见他娶了个城里女人，更觉得有意思。

事实上，杰西的妻子很快就殁了。这也许是杰西的过错。在内战过后那些艰苦的年月，俄亥俄北部农场那种地方是不适合柔弱的女人待的，而凯瑟琳·本特利就很柔弱。杰西对她很严厉，就跟对待自己周围的其他人一样。她尽力干些邻居的女人们都能干的活儿，杰西也由着她去做，从来不干涉。她帮着挤牛奶，还干一部分家务，给男人们收拾床铺、做饭。她这样起早贪黑地干了有一年时间，生了个小孩后就死了。

至于杰西·本特利——他虽然身体也很柔弱，但内心有种不会轻易被扼杀掉的东西。他长着一头棕色卷发和一双灰色的眼睛，有时目光严厉而直率，有时则游移不定。他不光身材纤细，而且个头矮小。他的嘴巴像个敏感并且意志十分坚定的孩子的嘴巴。杰西·本特利是个狂热之徒。他生性不合时宜，跟周围环境格格不入。为此他不仅自己备受折磨，也让别人跟着受罪。他想向生活索取的一切都没有得到，也不知道自己想要索取什么。他回到本特利农场，很快就让那里的每个人都有点怕他。妻子按理应该和母亲一样跟他亲近些，可是也害怕他。他回来两个星期后，老汤姆·本特利就把这里的所有权力移交给了他，自己退居二线。大家都有点退缩。虽然杰西年轻，缺乏经验，可是他有一套控制手下人的技巧。他干什么说什么都十分较真，弄得没人能理解他。他安排农场活计的方式是长工们闻所未闻的，只是整个活儿干得索然无味。如果事情做好了，那是他杰西的功劳，绝对不是因为手下这帮靠他吃饭的人。跟其他许多在较晚的时代来到美国这个世界的强壮男人一样，杰西只有一半是强壮的。他可以控制别人，却控制不了自己。这种与他的前任大相径庭的经营农场的方式对他来说很容易。他从上学的地方克利夫兰回家后，关起门什么人都不见，开始筹划起来。他不分白天黑夜地想着农场，因此成功了。他身边的其他人在农场上忙得四脚朝天，累得连思考的念头都没有，但思考农场的事，不懈地为它的成功而筹划，这对杰西来说是一种宽慰。在某种意义上，他充满激情的天性能从中获得部分满足。他一回家就在老房子一侧建了厢房，在朝西的大房间的一面墙上开了几个窗户，从那里可以望见仓院，另外还开了几个窗户，可以望见田野。他经常坐在窗边思考。一小时接一小时，一天接一天，他坐在那里凝视着土地，思索自己在人世间的新位置。他天性中那股能够燃烧一切的激情像火焰一般升起来，他的眼神变得更加严厉了。他要让自己农场的产量达到本州任何一个农场从来不曾达到的水平，然后他再去追求别的东西。就是内心这种无边的渴望使他的眼神游移不定，也让他在大家面前变得越来越沉默。他愿意付出更多的努力以获得宁静，但在内心他害怕自己无法获得那种宁静。