尾声

一

阿诺德要回来了，爱德华也来了。苏珊·莫罗紧张地大气都不敢出。她能感受到他们彼此间的轻蔑，似乎都源于她。阿诺德一直认为爱德华是一个失败者。他们上一次见面是在芝加哥的剧院，已经很多年了，阿诺德还请爱德华喝了一杯。他拍了拍他的后背，和他谈论文化价值观，认为爱德华柔弱，缺乏阳刚之气。爱德华忽视阿诺德对艺术的不解与对抗，把话题转向了棒球，认为阿诺德很肤浅。

她一天都忙着家务活，送孩子去看牙医，去杂货铺买东西，计划晚上在欧哈尔与阿诺德见面。一想到阿诺德可能带回家的礼物，苏珊不免有点儿害怕。于是她想到了爱德华。爱德华明天就来了。他想从她这儿得到的评论和期待的问题，都将推迟。

她宁愿自己的阅读停在昨天晚上，忽略内心里那股想一气读下去的冲动。但是为了爱德华，她还是要保持自己的观点，比如她喜欢什么或不喜欢什么。这些问题会对她的阅读进行组织，以应对即将到来的问题。至于爱德华的问题——他的书中少了什么？——她有一个恶作剧般的答案。

晚上，在欧哈尔见到阿诺德的时候，苏珊表现出很高兴地样子，亲吻他，把他拥入怀中。阿诺德就像一只大熊，留着灰白胡子，浓厚的眉毛，在公共场所总是显得很迷茫，他担心他的行李，一副心不在焉的样子。他总是若有所思，在想些什么苏珊也无从得知。他也不会说。她等着他掏出礼物，尽管她根本就不想要，忍住不问那些快把她逼疯的紧急问题。

她载着他行驶在繁忙的高速公路上，带他回家。似乎什么都没有发生过，他谈论着参加的会议、遇到的人、参加的讲座。路上不停地描述他与雪松堂研究院负责人的会面。那是多么光荣的事情呀，要是他妈妈还活着，看到这一幕肯定会以他为豪。他希望一周内能收到回信。苏珊突然想起他承诺过做任何决定之前都会和她商量，但是看上去他似乎已经做好了决定。如果提醒他，他肯定会辩解说，他认为问题已经解决了。况且，她也害怕她的提醒会让他想起什么其他的事情来。

相反，她提了一下爱德华要来拜访。苏珊一边开车，一边说起了爱德华的书，但是不知道阿诺德到底有没有在听。风掠过车窗，她说着，阿诺德一言不发。苏珊说到请爱德华共进晚餐，就定在明天晚上。阿诺德对此也没有听到，于是她又重复了一遍。噢，对不起，他说，你得一个人去了，明晚我有工作要处理。阿诺德终于回了一句话。

那一晚他们做爱了，和她的阿诺德，以同样的方式，25年来都没有任何改变的方式。她没有想到的，不知是因为他已经筋疲力尽，还是由于她过于兴奋，她很难集中精神。一阵委屈，为自己感到悲哀，为自己所做的一切牺牲感到不值。他总是忽略她的经历，比如最近的这一次，对于她来说，爱德华作品的重要性，一点儿也不亚于他对纽约之行的感受。这样看来，阿诺德太冷漠了，所以她没有想到今天会有肌肤之亲。穿过卧室房门时，阿诺德把他的熊掌放在她的私处，引起她强烈的厌恶。

夜晚，回归原始的肉欲世界，阿诺德亲吻她每一寸肌肤，大汗淋漓，她能感受到他毛茸茸的大腿、腋窝、胡须。舌头缠绕在一起，难解难分，翻云覆雨，融为一体。苏珊长吁一口气，忘记了所有的委屈，忠实让不管是在芝加哥还是华盛顿的一切都消失了，包括爱德华和玛丽莲·林伍德。或者他们都没有消失。当阿诺德翻滚下来，苏珊一直在想着他们两人，很好奇他们是如何喜欢对方的。事毕，他（谁？当然是阿诺德）把头抵在她的肩上，不停地呻吟：原谅我，原谅我。好了，好了。她轻拍他的头，就像妈妈哄着小孩一样，不敢追问他到底想要她原谅什么。

第二天，苏珊在家等着爱德华。卡片上说他会住在马里奥特，但是并没有提到见面的计划。她期待着他的电话，那时就可以邀请他共进晚餐。激动、紧张，整个早晨和下午，她都在期待着他的电话。同时，白昼耗尽了阿诺德夜晚的光辉。跟往常一样，她也有点儿反感他对爱德华的蔑视。25年来，一直如此，已成为定势。她希望阿诺德能够读一读爱德华的书，她甚至希望这本书是自己写的。这种想法越来越强烈：一定要让阿诺德感受一下这本书，让他和托尼一起经历丛林之旅，感受一下失去挚爱的痛苦，还有令人不舒服的发现，与爱德华令人折服的想象力相比，3天的时间和这本书的任何要求都是值得的。

但是阿诺德肯定会说，爱德华想象出来的托尼·海斯廷斯，也就是你的托尼·海斯廷斯根本就是一个懦夫。典型的阿诺德会说的话。他会解释，我同情托尼所经的一切，但是这个人到底是怎么回事？他没有能力保护自己的家人，甚至拿着枪还让雷伊给跑了？这就是爱德华编造出来的英雄？

尽管是她让阿诺德说出自己的看法，但这些话还会让她不舒服。他说这话的动机非常可疑，苏珊会说，你不会让雷伊这个恶棍抓住我，是吗，阿诺德？这样的事情绝对不会发生在你身上，因为你绝不会允许，你是不是想让我相信你就是我的英雄？她似乎看到了阿诺德会如何对托尼的懦弱嗤之以鼻，这一切都证明他的观点，尽管她对阿诺德昨日的男人气概记忆犹新，又想起了昨晚轻抚着他的头说，好了，好了。

她的想法充满敌意。她试着纠正这一点，凭良心说。凭良心说，她也很烦托尼缺乏主心骨的样子，这刚好解释了她假想出的阿诺德的评价。不要这样做，托尼你这个傻瓜。她肯定会这样说。但是，她并没有想到向爱德华抱怨，因为她猜得到他的回答：他就应该如此。如果她想得到这一点，阿诺德肯定也会想到。阿诺德应该能感受到托尼拿着枪时进退两难的处境：手里有枪却不会用。对苏珊来说这就是真正的生活，而不是电影，电影里，仅仅只会展示一下那些被上帝赋予神力的人手中的枪。在书中那种情况下，即使苏珊拿着枪，反应也不会比托尼好多少。爱德华的这一点应该受到表扬。但是她又有点儿犹豫，担心如果这种想法背后还藏着她不知道的秘密：托尼是个懦夫，她似乎在他身上看到了自己的影子。

当然，阿诺德肯定不会承认的，说不定还会向她再三保证，托尼和你，苏珊？你们俩一点儿都不像。我了解你。如果雷伊和他的同伙欺负你的孩子，你肯定会以托尼想都想不到的“礼貌”方式去保护他们。你会跳起来，扼住他的喉咙，又踢又咬，还会戳瞎他的眼睛。你绝不会让那个混蛋伤害你的孩子，就像托尼一样，这一点，你自己很清楚。