《与父亲的对话》
1972/格蕾斯・佩利[101]
垂死的父亲跟女儿争论何为讲故事的“最佳”方式。你会喜欢这一篇的，玛雅，我能肯定。也许我会下楼一趟，立马把它塞进你手里。
——A.J.F.
玛雅创意写作课的作业，是写一个短篇——关于一位希望了解更多的人。“对我来说，我的生父是个幻象。”她写道。她觉得第一句不错，但是往下该怎么写？写了两百五十个字之后，整个上午就浪费了，她认输了。毫无内容可写，因为她对那个人一无所知。对她而言，他真的是个幻象。这篇作业从构思就失败了。
A.J.给她送来了烤乳酪三明治。“写得怎么样了，小海明威？”
“你从来不敲门吗？”她说。她接过三明治，关上门。她以前喜欢住在书店上面，但是现在她十四岁了，而且阿米莉娅也住在这里，这个住处就感觉小了，而且嘈杂。她整天都能听到楼下顾客的声音。就这种条件，让人怎么写东西？
实在走投无路了，玛雅就写阿米莉娅的猫。
“‘忧郁坑’从来没想到自己会从普罗维登斯搬到艾丽丝岛。”
她修改了一下：“‘忧郁坑’从来没想到自己会住在一家书店的上面。”
噱头。创意写作老师巴尔博尼先生会那样说。她已经以雨的视角和一本图书馆旧书的视角各写了个短篇。“挺有趣的概念，”巴尔博尼先生在那个图书馆旧书的故事上面写道，“不过下次你可以尝试写一个人物。你真的想让拟人化写作成为你的套路吗？”
在下决定之前，她不得不先去查查“拟人化写作”是什么意思，不，她不想让那成为她的套路。她根本不想有什么套路。然而，如果这有点是她的套路，那能怪她吗？她的童年都是在看书和想象顾客们的生活中度过的，有时是为没有生命的物品如茶壶或者书签旋转架想象它们的生活。这种童年不算孤独，然而她很多亲密朋友多少有点不够真实。
过了一会儿，阿米莉娅敲门。“你在写东西吗？可以休息一下吗？”
“进来吧。”玛雅说。
阿米莉娅“扑通”一声坐到床上。“你在写什么？”
“我不知道。问题就在这里。我还以为我想好了怎样写呢，但是行不通。”
“哦，那是个问题。”
玛雅解释了一下作业。“要写一个对你重要的人。某个很可能已经死了的人，要么某个你希望有更多了解的人。”
“也许你可以写写你的妈妈？”
玛雅摇摇头。她不想伤害阿米莉娅的感情，但是那似乎有点明显。“我对她，就跟我对生父一样，知之甚少。”她说。
“你跟她生活了两年。你知道她的名字，还有她以前的故事。也许可以从此入手。”
“我对她想了解的都了解了。她有过机会，可是她把什么都搞砸了。”
“不是那样的。”阿米莉娅说。
“她放弃了，不是吗？”
“她很可能有苦衷。我肯定她尽了全力。”阿米莉娅的妈妈两年前去世，尽管以前两人的关系时而紧张，阿米莉娅还是出乎意料地想她想得心痛。例如，她的妈妈一直到去世前，每隔一个月都会给她寄来新内衣。她这一辈子都不用买内衣了。最近，她不知不觉中站在一家TJ麦克斯商店[102]的内衣区，当她在内裤箱里翻拣时，她哭了起来：再也没有人会那样爱我了。
“某个已经去世的人？”A.J.吃晚饭时说，“丹尼尔・帕里什怎么样？你跟他曾是好朋友。”
“那是小时候。”玛雅说。
“不是他让你决心当一名作家的吗？”A.J.说。
玛雅翻翻眼珠子。“不是。”
“她小时候迷恋过他。”A.J.对阿米莉娅说。
“爸——爸！不是那样的。”
“你在文学上最初的迷恋很重要，”阿米莉娅说，“我当时迷恋的是约翰・欧文[103]。”
“你撒谎，”A.J.说，“是安・M.马丁[104]。”
阿米莉娅大笑着又给自己倒了杯葡萄酒。“是啊，很可能你说得对。”
“我挺高兴你们都觉得这很好玩，”玛雅说，“我很可能会失败，很可能结局就跟我妈妈一样。”她从桌子前站起来，跑向她的房间。他们的住处不适合横冲直撞，她的膝盖撞到一个书架。“这个地方太小了。”她说。
她进了自己的房间，“砰”的一声关上了门。
“我应该跟过去吗？”A.J.悄声说。
“不，她需要空间。她到了青春期了，让她去生会儿闷气吧。”
“也许她说得对，”A.J.说，“这个地方太小了。”
婚后他们就一直在网上看房子。现在玛雅已经十几岁了，阁楼上这个只有一个卫生间的住处就神奇地相应缩小了。有一半时间，A.J.发现自己得使用书店里的公共卫生间，以避免跟玛雅和阿米莉娅抢着用。顾客可要比这两位客气。另外，生意还不错（或者说至少是稳定吧），他们搬走的话，他可以把住处扩展为童书区，有一块讲故事的区域，还可以放礼物和贺卡。
以他们在艾丽丝岛上出得起的价格，能买得起的都是起步房[105]，A.J.感觉自己已经过了买起步房的那个岁数。古怪的厨房和平面布置图，房间太小，暗示地基问题的不祥征兆。在此之前，A.J.多少带着遗憾想起《帖木儿》的次数屈指可数。
那天夜里晚些时候，玛雅发现她的门下面有张纸条：
玛雅，
要是你写不下去，读书是有帮助的：
安东・契诃夫[106]的《美人》，凯瑟琳・曼斯菲尔德[107]的《玩具屋》，J.D.塞林格[108]的《逮香蕉鱼的最佳日子》，ZZ・帕克[109]的《布朗尼蛋糕》或《别处喝咖啡》，艾米・亨佩尔[110]的《在艾尔・乔森入葬的墓地》，雷蒙德・卡佛的《肥》，厄内斯特・海明威的《印第安人的营地》。
我们楼下应该都有。要是你有哪篇找不到，尽管问，不过你比我更清楚它们都在哪儿。
爱你的，
爸爸
她把那份单子塞进口袋下了楼，书店已经结束营业。她转动书签旋转架——喂，你好，旋转架！——然后往右急转，到了成年读者文学区。
玛雅把短篇故事交给巴尔博尼先生时感到紧张，还有些许兴奋。
“《海滩一日》。”他读标题。
“是从沙子的角度写的，”玛雅说，“这是艾丽丝岛上的冬天，沙子怀念那些游客。”