5哈罗德、酒保与没有孩子的女人

真是一个明媚的春日。空气甜而柔软，蓝天高而澄澈。哈罗德发誓他上次透过窗帘观察室外的时候，福斯桥路的乔木、树篱还像一堆暗沉沉的骨头和纺锤指向天际；但如今站在这里，他无论看向哪儿，那草地、那花园、那树、那篱笆，都散发着藏不住的生机。新发的枝叶蓊郁厚重，覆在树顶聚成一片华盖。一云云黄色连翘，一道道紫色南庭霁，都叫人惊诧不已。嫩绿的杨柳风中微摆，流光溢彩。第一批马铃薯芽冒出了头，矮矮的醋栗丛上挂满细小的苞蕾，就像莫琳戴过的耳环。充盈丰盛的新生命一下子把哈罗德弄得眼花缭乱。旅店已抛在身后，零星的车辆从身边呼啸而过，哈罗德突然意识到自己有多渺小，孤零零一个人，连手机都没有带。如果不小心摔倒，如果有人袭击他，谁会听见他呼救？突然听到一阵碎裂的响声，他一惊，紧走几步回头一看，才发现是树上一只差点失去平衡的白鸽，他心脏犹兀自急促地跳个不停。过了一会儿，他定下心来，才找回一丝把握。英格兰的土地在脚下铺展开，那种自由自在，探求未知的感觉振奋人心，让他忍不住漾起一丝笑意，但觉苍茫世界我独行，再没有什么可以阻止他，让他回到小花园里除草去。

简直难以置信，他真的要走路去贝里克郡了。树篱那头，草地延伸开去。一丛矮矮的灌木被长年累月的风吹得歪向一边，像一些男人的鸡冠头一样。哈罗德想起自己少年时也有一头浓密的头发，他每天都要用发胶将这撮头发高高立起。接下来就要往北，朝南布伦特方向进发，晚上也许随便找家小旅馆应付过去。然后沿着A38国道走到埃克赛特，不记得到底有多远了，但从前慢慢开车的话大概要开上一小时二十分钟。哈罗德继续顺着小道走，一旁的树篱又高又密，将小道弄得像战壕一样。身边的汽车呼啸而过，哈罗德惊讶地发现，原来不坐在车上才能意识到这些车跑得有多快。他脱掉身上的防水外套，叠起来夹在手里。

他不知道开车和奎妮走过这段路多少回了，路旁的风景却还是一点都没记住。一定是脑子里塞满了那天的日程，总想着一定要准时到目的地，总以为前头最多不过又是一片绿地，靠着一座貌不惊人的山作背景。但真真正正地走过一遍后，他发现原来完全不是那么一回事。田埂间的土地高低起伏，被划分成一个个方块，周边围着高高低低的树篱。他忍不住驻足遥望，自觉惭愧：深深浅浅的绿，原来可以有这么多种变化，有些深得像黑色的天鹅绒，有些又浅得几乎成了黄色。阳光一定是不小心捕捉到了远方一辆经过的汽车或是一扇窗户，因为有个亮点远远地穿过层叠的丘陵映入眼帘，如一道忽明忽灭的星光。从前怎么没注意到这些呢？几近苍白的不知名小花，带着一抹浅紫淡黄，簇拥在树篱脚下。不知道那些年，副驾驶座上的奎妮可曾透过窗口看到这一切。

“车里闻着有股甜味，”莫琳有次深深嗅着车里的空气说道，“紫罗兰的香味。”从此哈罗德晚上开车回家总是开着窗户，解决了这个问题。

到了贝里克郡一定要买束花。他想象着自己大步流星走进疗养院，奎妮坐在洒满阳光的窗台边上，等着他出现；护理人员通通停下手上的工作注视着他走过，所有病人会鼓掌甚至欢呼起来，因为他走了那么长的一段路；而奎妮接过他手上的花时，一定会安静地笑出来，以她特有的方式。

莫琳从前会在裙子扣眼里插一簇小花或一片秋天的黄叶，那时他们肯定才刚结婚。如果裙子没有纽扣，她就会将小花穿过头发，让花瓣落在秀发之间，几乎有点可笑。他已经好多年没想起这个画面了。

一辆车突然减速停下来，逼得哈罗德把身体贴向了一旁的荨麻丛。车窗摇下来，里面传出震耳欲聋的音乐声，却看不清车上人的长相。“老爷爷，去看你的女朋友吗？”哈罗德竖起大拇指，等这群陌生人离开。被荨麻刺过的地方火辣辣的。一步又一步，继续走下去。当他接受了这种缓慢的前进，反而开始惊讶自己走了多远。视野尽头只是淡如水的一抹蓝，有屋子，有树，但有时天和地的边缘渐渐消融，仿佛相互渗入了对方，成为不可分割的一部分。他经过两辆僵持着的货车，两个司机在争吵到底谁应该退后把路让出来。他身体的每一寸都在呼唤食物，一想起自己没吃的那份早餐，胃就狠狠扭动起来。

在加利福尼亚十字路口的小酒馆，哈罗德停下来提早吃了一顿午餐，就是从篮子里拿的两个即食芝士三明治。三个鬼一样的男人身上积着厚厚的灰尘，讨论着他们正在翻新的一幢房子。零星几个喝酒的人抬头看了他一眼，但这里并不是他常混的地方，幸好他也不认识那些人。他将午餐和柠檬汁端到外面的露天茶座，眨着眼适应突如其来的强光。他举起杯子，口腔里满是渴望美食的唾液。一口咬下三明治，芝士的丰盈和面包的甜美一下在味蕾上爆发，仿佛这辈子从来没有吃过东西一样。

小时候他努力练习吃东西时不发出声音。父亲不喜欢这种声音。有时他什么都不会说，只是捂起耳朵、闭上双眼，仿佛这孩子是他的眼中钉；其他时候他会直接说哈罗德是个肮脏的小乞丐。“只有乞丐才能认出自己的同类呢。”母亲听到了就会边拧烟卷边回答。爸爸是精神太紧张了，他听一个邻居说过。战争会把人变得十分滑稽。有些时候，还是个小男孩的他会有触摸父亲的愿望，想站在他身旁，尝尝被一个大人的双臂环绕的感觉是什么样的。他也曾经犹豫着问爸爸自己出生前发生了什么事，为什么爸爸将手伸向杯子时，那手总是颤抖着的。

“那孩子又在盯着我。”父亲有时会这样说。母亲就会拍一拍他的小手，力度不重，仿佛在挥一只苍蝇，说：“去去，小家伙。到外边玩去。”

他还记得这些事情，真吓了一跳。也许是这一路走出来的。也许当你走出车门真真切切用双腿走路的时候，绵延不绝的土地并不是你能看到的唯一的事物。

太阳仿佛在哈罗德的头上、手上洒下一层温暖的液体，他将鞋子、袜子都脱了，细细观察自己藏在桌子底下的双脚。指头是湿的，红得像火，鞋子一碰脚后跟上的皮肤就像烧起来一样，水泡涨得鼓鼓的。他将双脚放在柔软的草地上，闭上眼睛，十分疲累，但心底清楚绝对不能睡着。一旦停下来太久，就很难继续了。

“趁还有机会多享受一下。”哈罗德转过身，害怕会碰上认识的人。只有一个酒保的身影，和太阳的影子重叠了一部分。那酒保大概和哈罗德一样高，但是更壮实，穿一件橄榄球衫，一条垮垮的短裤，还有莫琳口中“像康沃尔的馅饼一样”的凉鞋。哈罗德飞快地把脚放回帆船鞋里。