第二十九章

舞会结束了，早餐也很快吃完了；最后的亲吻亲吻过了，威廉走了。克劳福德先生像他预言的一样遵守时间，早餐也吃得又快又舒服。

芬妮在望不见威廉以后，才怀着一颗悲痛的心走回早餐室，独自为伤心的离别饮泣。好心的姨父让她安心啼哭，不去打扰她，也许他认为每个年轻人坐过的椅子可以抚慰她的怀念情绪，威廉的盘子里吃剩的冷肉骨头和芥末，可以与克劳福德先生盘子里的蛋壳一起分担她的忧伤。她坐在那里，像她姨父估计的那样，为了爱而嘤嘤啜泣，但那是兄妹之爱，不是其他。威廉走了，现在她觉得，似乎在他逗留期间，她把一半时间浪费在没有意思的小事和与他无关的自私考虑中了。

芬妮的性情是这样的，哪怕想到诺里斯姨妈在她的小屋子中过着贫寒而没有欢乐的生活，她也会为她们上次在一起时，对她关心不够而谴责自己；现在她更不能不感到歉疚，觉得自己在两个星期中，为威廉所做、所说和所想的一切实在太少了。

这是沉闷、忧郁的一天。明天早餐后，埃德蒙便要告别家人一周，骑马前往彼得博罗，于是大家都走了。昨夜留下的只是回忆，没有人可以与她分享的回忆。她只得与伯特伦姨母谈——她必须找个人谈谈舞会，但是姨母看到的那么少，兴趣又那么小，这成了一件吃力的事。伯特伦夫人想不起任何人的衣着，或者任何人在晚餐席上的位置，只知道她自己坐在哪里。她说她听人谈起过一位麦多克斯小姐，但已不记得讲些什么，也不记得普雷斯科特夫人提到了芬妮什么；她不能确定哈里森上校讲的屋里最漂亮的年轻人，是指克劳福德先生还是威廉；她说有人在她耳边讲了句什么，但她忘记问托马斯爵士那是什么意思了。这些便是她讲得最详细、最清楚的消息，其余只是懒懒地应一声：“是的，是的——很好——是吗?他这么说?——那个我没看到——我分不清这两个人。”这太糟了。只是比诺里斯姨妈的粗暴回答好一些，但是她回家去了，她得把多余的果子冻拿去给生病的使女吃，在她们那个小家庭中倒那么和谐融洽，尽管此外她一无是处。

晚上也与白天一样沉闷。“我不明白我这是怎么啦!”伯特伦夫人在茶具搬走后说道。“我觉得我很困。一定是昨天晚上坐得太迟了。芬妮，你必须想个办法，让我别睡着。把牌拿来吧，我觉得我太困了。”

纸牌拿来了，睡觉以前芬妮一直与姨母玩克里巴奇^{[1]；托马斯爵士一心看书，屋里在接着的两个小时中没一点声息，只是有时听到计分的声音：“这样已经三十一分了；手中四分，丢掉的牌八分。夫人，现在由你发牌，要我替你发吗?”芬妮心中在一再捉摸，这间屋子，以及整幢房子的这个部分，二十四小时内发生了多么大的变化。昨天夜间，客厅中充满了希望和笑声，到处人来人往，忙忙碌碌，灯烛辉煌，那么热闹。现在它却变得死气沉沉，这么凄凉寂寞。}

一夜的安睡提高了她的精神，第二天她想到威廉便比较愉快了。因为早上为她提供了一个机会，与格兰特太太和克劳福德小姐回顾星期四晚上的情形，她们谈得轻松愉快，想象丰富，欢声笑语不断，成了对时过境迁的舞会的必要安慰，这以后她才可以静下心来，安闲自在地恢复往常的生活，度过目前这寂寞平静的一周。

确实，从她来到这里以后，他们的人数从来没有这么少；现在他走了，每次家庭聚会和每天用膳，本来主要是靠他带来安慰和欢乐。但这是必须学会忍受的。他很快就会经常离开。她感到欣慰的是，她现在可以安心与姨父坐在一间屋子里，听他讲话，接受他的询问，甚至作出回答，不再像从前那样觉得拘束紧张了。

当饭后不多几个人聚集在一起的时候，第一天和第二天托马斯爵士都说过：“我们怀念我们的两个年轻人。”但是考虑到芬妮那双泪汪汪的眼睛，他没有再讲什么，只是举杯祝他们健康；不过第二天他又讲了下去。他亲切地提到了威廉，希望他得到提升，接着又道：“但我们有充分理由相信，他今后会经常来看我们。至于埃德蒙，我们必须学会没有他也照常生活。他当了牧师以后，这便是他属于我们的最后一个冬季了。”

“是的，”伯特伦夫人说道，“不过我但愿他不要离开。我想，他们全都要走了。我希望他们都住在家中。”

这愿望主要是针对朱利娅讲的，她刚才来信，要求允许她与玛利亚一起前往伦敦。托马斯爵士认为，最好对每个女儿一视同仁，主张答应她的要求；伯特伦夫人出于一贯的好性子，也不想阻止，只是朱利娅本可在这时回家，现在希望又落空了，她有些伤心。托马斯爵士有充分的理由说服妻子同意他的安排。一个考虑周到的父亲应该认识到，他做的一切都是对她有利的；一个慈爱的母亲必须认识到，让孩子们过得愉快是她的天职。伯特伦夫人表示同意，安静地答了声：“是的。”但在静静的思忖了一刻钟以后，她又不由自主地说道：“托马斯爵士，我一直在想……我们幸好收养了芬妮，现在别的孩子都走了，我才感到这件事做得多么好。”

托马斯爵士立即表示赞同，并补充道：“说得很对。我们让人看到，我们认为芬妮是一个非常好的女孩子，我们可以当面称赞她。她现在成了一个十分宝贵的同伴。如果说我们过去待她很亲切，那么现在她对我们已变得不可缺少了。”

“是的，”伯特伦夫人随即说道，“想到她可以永远陪伴我们，这是一种安慰。”

托马斯爵士沉默了一会，含笑望了望甥女，然后又严肃地答道：“我希望她永远不离开我们，直到将来另一个人家把她接去，而在这个人家，她是理所当然可以比在这里获得更大幸福的。”

“但那是不大可能的，托马斯爵士。谁会把她接去?也许玛利亚有时会请她到索瑟敦玩玩，但不会要她住在那里，我相信她还是住在这里比较好；再说，我也不能没有她。”

这一周在曼斯菲尔德这个大公馆里生活是这么平静、安宁，但在牧师府却完全是另一种滋味。至少对两个人家的少女而言，感受截然不同。对芬妮来说是安静和舒适，对玛丽却是沉闷和厌烦。有些情况是性情和习惯不同引起的；这个人很容易满足，那个人却不习惯忍受；然而大多仍可归因于环境的不同。从兴趣的某些特点讲，她们彼此正好相反。对于芬妮，埃德蒙的外出，从它的原由和发展看，实际都是值得欣慰的。对于玛丽，不论从哪一方面看，它都是痛苦的。不能与他见面，这是她每天，几乎每小时都感到的缺陷，它带给她的烦恼太大了，考虑到他离开的目的，她除了生气，不可能有其他感觉。他这一周的外出，正好是她的哥哥和威廉·普莱斯一起离开的时候，这种巧合似乎是他故意安排的，是要使他们那个活跃的小圈子一下子变得冷冷清清，因此它的后果特别严重。她对这点也尤其气愤。他们现在只剩了可怜的三个人，给不断的雨雪天气围困在屋内，无事可做，也没有好转的希望。但是虽然他一意孤行，置她于不顾，她为此十分生气(甚至在舞会上他们也不是像朋友一样分别的)，他走后，她仍对他念念不忘，回味他的优点和感情，渴望恢复近来那种几乎天天见面的日子。他这次出门毫无必要那么长。他不应该安排这次外出——在她即将离开曼斯菲尔德的时候，他根本不应该离家一个星期。然后她开始责备自己。她为她在他们最后一次谈话中那么咄咄逼人感到后悔。她担心她在谈到教士时，讲的话太过分，太偏激；她不应该那么讲。这是修养不够，是错误的。她衷心希望她没有讲过那些话。