第四十六章
芬妮毫不怀疑，她的复信带去的只是真正的失望，凭她对克劳福德小姐性格的了解，她等待着她的进一步查问；但是直到过了一个星期，她才接到第二封信，这时她仍处在同样的心情中。
这封信她一拿到便可以断定，它没有几个字，而且是在匆忙之中写的事务信。它的目的不言而喻；只要两秒钟它便会把她推进踌躇不决的困境，因为这无非是通知她，他们会在当天到达朴次茅斯，从而使她忐忑不安，不知在这种情况下该怎么办。如果两秒钟还有些困难，那么再加一秒钟便够了；但是在打开信以前，她又想到，可能克劳福德兄妹已与她姨父联系过，获得了他的同意，这使她安心了一些。信是这么写的： 我听到了一个最恶毒、最无耻的谣言，现在特地同你讲一声，亲爱的芬妮，如果它传到了你耳中，千万不要相信它。你放心，这一定是弄错了，一两天内便可澄清；不论怎样，亨利是无可指责的，尽管一时遭到误会，他心中仍只有你，没有别人。绝对不要再提它——什么也别听，什么也别猜，什么也别说，我会再给你写信的。我相信它马上会销声匿迹，证明这只是拉什沃思的庸人自扰。如果他们走了，我可以拿生命担保，他们只是去曼斯菲尔德庄园，朱利娅也与他们在一起。但是为什么你不让我们来接你呢?但愿你以后不要后悔。
你的忠实的玛丽芬妮吓得目瞪口呆。由于她没有听到任何恶毒的、无耻的谣言，她对这封奇怪的信也无从了解。她只是意识到，它一定与温普尔街和克劳福德先生有关，猜测在那些人中可能发生了一件贻人口实的事，以致引起了社会的注意；克劳福德小姐担心，一旦她听到了，难免引起嫉妒。其实克劳福德小姐不必为她操心。她只是为那些有关的人和曼斯菲尔德感到遗憾，如果它传播得这么快的话；但是她希望不致这样。照克劳福德小姐的信看来，拉什沃思夫妇是到曼斯菲尔德去了，那么如果在他们去以前已发生了不愉快的事，至少已听到了这类传闻，他们就不会去了。
至于克劳福德先生，她只希望他通过这件事，对自己的品质有所认识，相信他不可能始终不渝地爱任何一个女人，因而感到羞愧，不再与她纠缠不清。
这多么奇怪!她本来已开始相信，他是真正爱她的，认为他对她的情意与一般人不同；何况他的妹妹还在说，他不爱任何别人。然而他一定对她的表姐有过明显的殷勤表示，有过非常轻率的言行，因为她这位通信人是从来不会小题大做的。
她非常不舒服，再收到克劳福德小姐的信以前，这种状况还会继续。把这封信驱逐出她的头脑是不可能的，她也不能为了减轻烦恼，向任何人谈论这事。克劳福德小姐不必郑重其事地叮嘱她保守秘密，她相信她的理智，她不会做对不起她表姐的事。
翌日没有收到第二封信。芬妮觉得失望。整个上午她仍无法想别的事；她的父亲下午回家时，照例带着当天的报纸，但是她从没想过要从这个渠道获得任何消息，于是那件事暂时退出了她的头脑。
她沉浸在其他的冥想中。第一个晚上在那间屋子的情形，她的父亲和他的报纸的回忆，掠过了她的脑海。现在不需要蜡烛。太阳离地平线还有一个半小时。她发现她确实已在这儿度过了三个月；阳光强烈地射进客厅，但没有给它增添生气，反而使它显得更阴郁了；因为对她说来，阳光在城市和乡村是完全不同的。在这里它只是一种亮光，一种令人窒息的、病态的光线，它把本来可能看不到的污垢和尘埃呈现在你的眼前；城市的阳光谈不到健康，也谈不到欢乐。她坐在闷热的日光中，周围是飘动的浮尘；她望望墙上她父亲的头留下的污迹，又把目光移到桌上，桌面尽是她的兄弟们划的一道道刀疤和刻痕，桌上放着从未干净过的茶盘，带有一条条水迹的茶杯和茶碟，牛奶面上浮着一层薄薄的淡青色尘埃，丽贝卡制作的黄油面包，本来已经够油腻腻的，现在每分钟都在变得更油腻。她的父亲在看报，她的母亲在安排喝茶的时候，照例要对着破旧的地毯叹气，希望丽贝卡把它补一补。芬妮听到父亲喊她，第一次抬起头来，他对着报上的一段话捉摸了一会儿，哼了一声，说道：“芬妮，你伦敦的大表姐家姓什么来着?”
她想了一会儿，答道：“拉什沃思，父亲。”
“他们住在温普尔街不是?”
“是的，父亲。”
“嘿，这些家伙遇到麻烦了，就是这么回事!瞧，”他把报纸递给了她，“有了这种亲戚，真是好极了。我不知道，托马斯爵士对这种事怎么想；他大概还是大老爷的派头，要顾体面，不会把他的女儿怎么样。但是老实说，如果她是我的孩子，只要我还管得了她，我非揍她一顿不可。不论对男的还是女的，用鞭子教训几下，还是制止这类丑事的最好办法。”
芬妮轻轻念道：“本报不得不以万分关切之心情向世人宣布，在温普尔街拉先生府上发生了一起婚姻纠纷，美丽的拉夫人虽进入婚姻之神名册中不久，可望成为上流社会社交界之灿烂明星，日前突然从丈夫家中出走，陪同她一起远走高飞的乃赫赫有名、令人倾倒之克先生，拉先生之亲密好友及同伴；他们去向不明，现在何处本报尚不得而知。”
“这是谣言，父亲，”芬妮立即说道，“一定是谣言，这不可能是真的；一定是把别人的事附会在他们身上了。”
她这么讲是出于本能，希望推迟耻辱的到来；她的坚定语气来自失望，其实这些话连她自己也不相信，不敢相信。在她读报的时候，她的信心已经动摇了。她看到了事实真相；她怎么还能开口，还能呼吸，这是她事后想起也感到惊异的。
普莱斯先生对那篇报道并不关心，没把她的回答当一回事。“可能这全是谎话，”他承认道，“但如今许多漂亮的夫人都在这么葬送自己，谁也无法给任何人打包票。”
“说实话，我希望这不是真的，”普莱斯太太伤心地说，“这太可怕了!我为那块地毯不知跟丽贝卡讲过多少次了，我想，至少有十多次了吧，贝茜，是不是?而且这要不了十分钟工夫。”
芬妮相信报上的指责是对的，对随之而来的祸害也在一定程度上意识到了，她内心的惶恐是难以描摹的。起先这是一种麻木状态，但随着每一分钟的过去，她对这件骇人的灾难看得越来越清楚了。她不能怀疑，不能再对报道的错误抱任何希望。克劳福德小姐的信，她已读过许多遍，它的每一句话她都记住了，它们与它是完全一致的。她那么急于为她的哥哥辩护，她希望流言蜚语会销声匿迹，她那种明显的心神不安，都流露了一种不祥的迹象。如果世界上有一个性格坚强的女人，会把这么重大的罪行看得微不足道，会想方设法掩盖真相，指望它不受到惩罚，她相信这个女人就是克劳福德小姐!现在她明白了自己的错误，知道那是谁走了，或者据说是走了。这不是拉什沃思夫妇，这是拉什沃思夫人和克劳福德先生。