第四十八章

让别的作者来描写罪行和痛苦吧。我得尽快结束这类讨厌的话题，赶紧让那些本身错误不大的人恢复他们差可自慰的愉快生活，也对其余的人作个交代。

我很高兴地获悉，我的芬妮尽管经历了那一切，这个时候应该确实是幸福的。周围人的苦恼她虽然有所体会，或者认为她有所体会，但她自己仍是一个幸运的人。她那些欢乐的源泉是一定可以自行开辟道路的。她回到了曼斯菲尔德庄园，她发挥了作用，她得到了爱护，她不用再担心克劳福德先生的纠缠；托马斯爵士回来后，她从他当时忧郁的精神状态中，仍可看到他对她充满信心和关怀的各种证明。这一切必然使她很快活，何况即使没有它们，她也是快活的，因为埃德蒙不再受到克劳福德小姐的愚弄了。

确实，埃德蒙本人一点也不快活，失望和悔恨折磨着他，他为过去悲伤，又为不再能实现的美梦感到惋惜。她了解这些情况，也替他难过；但这种悲痛是建立在合理的基础上的，是转危为安的必要过渡，也是与一切最可贵的感情完全一致的，因此大部分人都是乐于用他们的欢乐来与它交换的。

托马斯爵士，可怜的托马斯爵士，他作为一个父亲，意识到了自己的行为的错误，以致他忍受痛苦的时间最长。他觉得他不应该同意这门亲事，他对他女儿的心情早已有所察觉，因此他的允准是错误的，理应受到谴责。他这么做是为利益牺牲正义，是让自私的动机和世俗的见解支配了自己。这些思考需要一定的时间才能减轻；但是时间几乎无所不能，拉什沃思夫人虽然没有为她制造的痛苦提供什么安慰，安慰却从其他孩子那里意外地冒出了不少。朱利娅的婚姻并不像他开头估计的那样不可救药。她认了错，要求得到宽恕；耶茨先生希望真正成为这个家庭的一员，愿意接受他的训诫，得到他的指导。他并不十分坚定，但有希望变得稳重一些，至少适可而止，不再惹是生非；不论怎样，他发现他的家产比预计的多，他的负债也比他担忧的少得多，这是值得欣慰的，因此可以考虑他的要求，像对待东床快婿一样对待他。汤姆也给了他安慰，他逐渐恢复了健康，却没有恢复从前那种胡作非为、自私自利的作风。这场病使他彻底变好了。他吃了苦头，也学会了思想；这两者的好处是他从未体会过的。温普尔街的不幸事件令他深自责备，他不可理喻的演剧活动是各种暧昧关系的祸根，他在这中间无疑起了帮凶作用，这在他心头留下的印象，对这个并不缺乏理智和善意的二十六岁的年轻人，产生了持久的、有益的效果。他成了一个他应该成为的人，变得沉着，安静，对他父亲有用，也不再只顾自己了。

确实，这是安慰!各种迹象说明，情况正在好转，这使托马斯爵士恢复了信心；就在这时，埃德蒙在以前唯一使他痛苦的问题上也出现了转机——精神上的好转，这更叫托马斯爵士感到快慰。整个夏季的晚上，他都与芬妮在树荫下散步和闲坐，他们的谈话使他提高了认识，放下了包袱，心情重又变得愉快了。

这些变化和希望逐渐减轻了托马斯爵士心头的压力，他不再为无法挽回的一切耿耿于怀，也不再自怨自艾，老是想念过去了；不过他仍相信，他对子女的教育是错误的，这种苦恼也永远不会完全消失。

尽管为时已晚，他终究意识到了在家庭中截然相反的态度，对年轻人性格的形成多么不利，玛利亚和朱利娅的情形便是这样： 姨妈对她们一味纵容姑息，讨好迁就，与他自己的严厉形成了鲜明对比。他看到他完全错了，他企图用相反的态度抵消诺里斯太太的错误，结果适得其反，只是错上加错；他的办法无疑是教导她们在他面前掩盖她们的内心，以致他不能了解她们的真实意向，把她们交给了另一个人去宠爱，而这个人只会用盲目的感情和过度的赞美去讨好她们。

这是严重的失策；但是他逐渐感到，尽管这是有害的，它还不是他的教育方法中最可怕的错误。它内部必然还缺少什么，否则时间便会消除它的许多恶果。他担心那是它缺少一个基本原则，一个积极的原则；她们从来没有懂得，应该怎样控制她们的意愿和情绪，而这是只有责任观念才能做到的。她们在宗教中从理论上认识了这点，可是从不要求自己把它应用在日常活动中。她们青年时期的公认目标，便是优美的风度和出色的才华，但是这对那个问题是毫无帮助的，它不能对思想产生道德效力。他本意是要她们变好，他的注意力却集中在她们的知识和外表上，不是内心的修养。关于必要的自我克制和谦虚谨慎，他相信，凡是可以教育她们的人，恐怕从未向她们提出过。

这个缺陷现在已无法弥补，这使他十分痛心。他感到灰心失望，他为那种昂贵的教育花了多少财力和精力，可是他所养育的这些女儿却不懂得她们的首要责任，他也不了解她们的性格和心情。

尤其是拉什沃思夫人的一意孤行和感情用事，直到不幸的后果产生之后，才引起他的警觉。她不听劝说，不肯离开克劳福德先生。她要与他结婚，于是他们继续生活在一起，直到她不得不相信这要求不可能实现，直到信心变为失望和沮丧，以致她的情绪一落千丈，对他的爱变成了恨，两人在一起变成了互相折磨之后，他们才终于愿意分手。

她与他的同居，只是被指责为破坏了他在芬妮那儿可以得到的一切幸福，因此在离开他的时候，她得到的最大安慰，便是她已拆散了他们。对得到这样一个结果的一颗心说来，还有比这更大的悲哀吗?

拉什沃思先生轻而易举地办成了离婚；这门亲事既然是这么缔结的，它就不可能指望得到更好的结局。她瞧不起他，爱上了另一个人，他也完全意识到了这点。愚蠢只能得到耻辱，自私的欲望也只得以失望结束，它们得不到丝毫同情。他得到的惩罚是他的报应，正如他妻子的更大罪行得到了更大的报应一样。他摆脱了痛苦和不幸的约束，等待着遇到另一个漂亮姑娘与他再结良缘；他希望这第二次婚姻会比较幸运——既然遭到了愚弄，至少应该泰然处之，重建幸福的生活；而她只能怀着无比抑郁的心情，在孤独和谴责中度过余生，再也得不到美满甜蜜的第二个春天。

她该安排在哪里，成了一个最伤心最严重的问题。诺里斯太太在甥女的过错暴露之后，似乎更喜欢她了，认为应把她接回家中，让她得到大家的关心。托马斯爵士不同意，诺里斯太太便大骂芬妮，认为他的动机只是考虑到她的存在。她坚持把他的顾虑算在她的账上。但是托马斯爵士十分郑重地告诉她，哪怕家中没有一个年轻女子，哪怕连一个年轻男子也没有，谁也不会因为拉什沃思夫人的存在而受到影响、危害，他也不会贻人口实，让左邻右舍看到她在这里，对他肆意攻击。如果她是他的女儿，她首先应该悔过自新，这才能得到他的保护，无忧无虑地生活在家中，由大家根据各自的情况，帮助她走上正路；除此以外，他不能为她做什么。玛利亚已毁坏了自己的名誉，他不能靠空洞的愿望，使不思悔改的人知道悔改，也不能靠纵容罪行减少它造成的耻辱，那么做无疑是听任这种不幸走进另一个人的家庭，重演他已看到的那一幕。