“我给自己买了条带蝴蝶结的连衣裙……”

波利娅·帕什凯维奇，四岁。

现在是一名裁缝。

当年我四岁……我从来都没想到过战争……

战争给我留下的印象是这样的：巨大的黑色森林，战争会发生在里面。战争是某种可怕的东西。为什么要在森林里呢？因为在童话里，最可怕的故事都是在森林里发生的。

从我们的别雷尼奇开过了很多大部队，当时我不明白，这是在撤退。他们把我们给抛弃了。我记得，家里来了许多军人，他们把我抱在怀里，都很喜欢我，想给我点东西吃，可他们什么也没有。早晨，当他们离开的时候，家里的窗台上是他们留下来的许多子弹。扯断的红色丝带、奖章，我拿了这些东西玩耍……我不知道，这是些什么玩具……

这些事是后来姨妈告诉我的……当德国人进入我们的城市，他们手里有共产党员的名单。在这个黑名单上有我们的父亲和住在我们对面的一位老师。他们有个儿子，我和他是好朋友，我们都叫他“小玩偶”。而他，名字大概叫伊戈尔，我现在想起来了。因为在我的记忆里残留下来的，不是名字，而是绰号——小玩偶。

敌人把我们的爸爸押走了……就在我的眼前……妈妈在街上被开枪打死了。她倒在地上，大衣扣子开了，被染成了红色，妈妈周围的雪也都变成了红色……

后来，很长时间我们都被看守在一间不知干什么用的破板棚子里。我们觉得非常害怕，我们又是哭，又是喊叫。我还有个妹妹和一个弟弟——一个两岁半，一个一岁，而我当时四岁，我是最大的。我们尽管年纪很小，但已经熟悉了炮弹射击。我们知道这不是飞机扔下的炸弹，而是大炮射出的炮弹。听声音我们就能辨认出来——是我们的或者不是我们的飞机在飞，离我们是远还是近投下的炸弹。我们很害怕，非常害怕，当把头藏起来，就不那么害怕了，最主要的是——别看见。

接下来，我们坐在雪橇上，不知去哪里，我们姐弟三个，在一个村子里一群女人把我们分开带走了——有的带这个，有的领那个。弟弟很长时间没有人想领走，他哭着说：“谁要我啊？”我和妹妹吓坏了，大家把我们分开了，我们再也不能在一起了。我们一直都是生活在一起。

有一次，一条德国狼狗差点把我吃掉。我当时坐在窗边，街上过来几个德国人，他们牵着两条大狼狗。其中一条扑向窗子，撞碎了玻璃。大人急忙把我从窗台上抱了下来，但我还是被吓着了，从那天开始说话就结结巴巴，甚至到现在我都怕大狗。

……

战争结束后，我们被送到了保育院，它就离公路不远。德国的战俘有很多，他们白天黑夜地走过这条公路。我们向他们投土块、石头。押送人员驱赶我们，骂我们。

在保育院里，大家都在等候着父母，等他们来把我们接回家。出现一个陌生男人或陌生女人，所有的孩子都会跑过去，喊叫着：“我的爸爸……我的妈妈……”

“不是，这是我的爸爸！”

“不对，这是来接我的！”

我们非常羡慕被父母接走的孩子。他们不让别人靠近自己的妈妈和爸爸：“不要碰，这是我的妈妈。”或是说：“不要碰，这是我的爸爸。”他们片刻都不放父母离开自己，害怕会被谁抢走，或者是因为担心：万一他们又不知到哪里去了呢。

我们一起上学——保育院的孩子和普通的孩子。那时，人们生活得都很艰苦，但是从家里来上学的孩子，在他们的粗麻布书包里，不是有一块面包，就是有一个土豆，而我们——什么也没有。我们穿的都是一样的衣服，因为都还小，没有什么关系，可是当我们渐渐长大，我们都很苦恼。在十二三岁，都想要一件漂亮的连衣裙、一双漂亮的便鞋，可我们所有人都穿的是皮鞋。男孩子这样，女孩子也这样。我们想吃糖果，而糖果只有在新年的时候才会有——冰糖。老师给了我们很多黑面包，我们吮吸着，就像吃糖一样，我们觉得是那么好吃。

我们有一个年轻的女老师，其他人都是上了年纪的妇女，因此大家都非常喜欢她，把她奉若神明。她不到学校里来，我们的课就不开始。我们坐在窗户边，等着她：“她来了！来了……”她走进教室，每天都想摸一下她，每天都想：“我要是有个这样的妈妈多好……”

我曾经幻想：等我长大了，上了班，我就给自己买许多连衣裙——红色的、绿色的、带花点的、扎蝴蝶结的。扎蝴蝶结的——是必需的！在七年级的时候人们问：“你想向谁学习？”而我早就想好了——向裁缝学习。

我要给自己缝制连衣裙……