“我永远等待着我们的爸爸……一生都在等……”

阿尔谢尼·古京，生于1941年。

现在是一名电工。

在胜利日^{46，我刚满四岁……}

清早起床后我就对大家说，我已经五岁了，不是快五岁，而是五岁了。我想成为大人。等爸爸从战场上回来，我就已经长大成人了。

在这一天，主席召集了所有女人：“胜利啦！”他亲吻了大家，亲了每一个人。我当时和妈妈在一起……我非常高兴，可妈妈却哭了。

所有的孩子都聚集到一起……在村子后面点着了德国汽车的橡胶轮胎。

他们叫喊着：“乌拉！乌——拉！胜利啦！”他们敲打着德国人的钢盔，那都是在此之前从森林里搜集来的。他们敲打着，像敲鼓一样。

我们住在窑洞里……我跑向窑洞……妈妈在哭泣。我不明白，为什么她今天要哭，而不高兴。

下起雨来，我折了一根柳条，测量着我们家窑洞附近的水洼儿。

“你在干什么？”有人问我。

“我测量一下——看是不是个深坑？要不然等爸爸回来，会掉进去的。”

邻居们都哭了，妈妈也在哭。我不懂他们所说的，什么叫——失去了音信。

我久久地等待着爸爸，一生都在等……