五（第4/4页）

“我看他是认为自己该当市长，”黑马厩镇上的人说道。他们撅起嘴来。“骄傲必然失败，”^{⑤他们说。}

而我的叔叔则指出你可带马到水边，无法强迫马喝水^⑥。

我还应该说明，那时我和其他所有的人一样对乔治勋爵采用的是轻蔑嘲笑的态度。每逢他在街上拦住我，直呼我的名字，和我说话，仿佛我们之间并不存在社会地位的差异时，我都十分恼火。他甚至提出要我和他的儿子一起打板球。他的几个儿子和我的年龄相仿。不过他们都在哈佛沙姆上文法学校^{⑦。我当然不可能和他们有什么来往。}

玛丽—安对我讲的那些事使我非常激动和吃惊，但是我不大相信她的话。那时我已经看了大量小说，在学校里也听到不少事情，所以对于爱情我已经懂得很多，但我以为那只是一件与年轻人有关系的事情。我无法想象一个长着胡子、儿子都和我一样大的男人还会有这种感情。我以为人一旦结了婚，所有这一类感情就结束了。过了三十岁的人居然还恋爱，我觉得相当令人恶心。

“你总不是说他们当真干了什么勾当吧？”我问玛丽—安道。

“我听人家说罗西·甘恩可什么都干。乔治勋爵也不是唯一和她勾搭的男人。”

“可是，哎，她怎么没有孩子呢？”

在小说里我常读到每逢漂亮的女人堕落得干下蠢事，她就会有个孩子。书里有关这件事的原因总给处理得极其谨慎，有时甚至只用一排星号来表示，但是结果总是不可避免的。

“我看那是她运气好，而不是她手段高明，”玛丽—安说。这时她定下神来，放下她一直在忙着擦干的盘子。“我看你知道了很多你不该知道的事，”她说。

“我当然知道啰，”我很自负地说。“真见鬼！我实际上已经长大了，不是吗？”

“我可以告诉你的只是，”玛丽—安说，“里夫斯太太辞退了她以后，乔治勋爵给她在哈佛沙姆的威尔士亲王羽毛酒店找了一份工作。从此他总驾着马车赶到那儿去喝酒。你总不见得告诉我那儿的啤酒跟这儿的有什么不同吧。”

“那特德·德里菲尔德干吗要娶她呢？”我问道。

“我不知道，”玛丽—安说。“他是在羽毛酒店见到她的。我看他找不到别的女人肯嫁给他。没有一个体面的姑娘会要他。”

“他了解她吗？”

“你最好问他自己去。”

我不说话了。这一切都很令人费解。

“她现在看上去什么样子？”玛丽—安问。“她结婚之后我就没有见过她。自从我听说她在铁路徽章酒店干的那些事以后，我就连话都不跟她说了。”

“她看上去还不错，”我说。

“噢，你问问她是不是还记得我，看她怎么说。”

注释

①　篱边台阶：乡间用木板做成的一种供人穿越树篱、栅栏却不让兽类通过的台阶。

②　指教堂的地上或墙上的刻有肖像、纹章的黄铜纪念碑。

③　特德是爱德华的昵称。

④　马盖特：英国肯特郡萨尼特岛的一个海港城市，是英国一个最受大众喜爱的海滨旅游胜地。

⑤　英语谚语。

⑥　英语谚语。

⑦　文法学校：即中等学校，因为在这种学校要学拉丁文及希腊文，以文法为重，故名文法学校。