第十六章

莫斯卡听到英格在外间办公室里叫他接电话，他走进去，拿起听筒说了你好。一个女人的声音用德语回答：“莫斯卡先生，我是桑德斯夫人，他们一个小时前把你妻子送去医院了。我想是因为孩子。”

莫斯卡顿了顿，看了一眼英格和艾迪，好像他们能听到电话那头的声音。他们都低着头在桌上忙碌。

“但早了两周啊。”莫斯卡说，看到艾迪抬起头，英格转过身来看他。

“我想是孩子，”桑德斯夫人在说，“她今早在你走后开始疼，我打电话给医院，他们派了辆救护车。”

“好，”莫斯卡说，“我马上就去。”

“知道情况后，你能给我打个电话吗？”桑德斯夫人问。

“好。”莫斯卡说。在挂电话之前，他听到桑德斯夫人说：“她叫我告诉你不要担心。”

莫斯卡告诉艾迪・卡辛那消息时，他挑起眉，艾迪拿起电话从车队要了一辆车。

吉普开过来后艾迪说：“如果你来得及的话，我跟你在市政厅餐厅碰头吃晚饭，如果有事发生就打电话给我。”

“也许根本不是因为孩子，”莫斯卡说，“她身体状况不太好。”

“她会没事的，”艾迪安抚地说，“肯定是孩子要生了，他们有时早有时迟，我经历过这一切了。”他伸出手握了握莫斯卡的手，说，“祝你好运。”

在开车去市里的路上，莫斯卡变得焦虑并开始担心。毫无预警地，一大波恐惧淹没了他，力量如此之大，令他确信她是病了，便跟司机说：“开快点。”

司机说：“我有命令，要守规矩。”莫斯卡把他的半包烟扔到那德国人的腿上。吉普飞驰着向前。

市医院的红砖房位于一片种满树的人行道和绿草坪之间，被铁栅栏围起来，上面爬满常青藤，藏住了防御性的尖铁杆。沿着栅栏是一些小铁门。但访客入口是个巨大的可供车辆和行人进出的大门。吉普开进这扇门，缓缓地在一群德国男人女人间穿行。

“问问妇产科病房在哪里。”莫斯卡说，吉普停下来，司机探出身问了一个经过的护士，然后发动吉普。当他们缓缓驶过医院的庭院时，莫斯卡向后靠，想要放松下来。

现在他在一个德国人的世界，这里没有制服，没有军用车辆，除了他坐的这一辆。他周围全是敌军，他们的衣着、语言、走路的方式和整个气氛，全都是德国的。他们行驶着，他时不时地看到包围住这个世界的铁刺。靠近栅栏边的就是妇产科楼。

莫斯卡走进去，找到坐着一位年长护士的小办公室。墙上靠着两个穿美国陆军作战服却头戴国防军尖帽的人，他们是救护车司机。

“我想找赫拉・布洛达，她今天上午入院的。”莫斯卡说。护士查了查桌上的记录本，有那么一刻，莫斯卡担心她会说没有，那样他的恐惧就会成真。她抬起头，看着他微笑：“是的。”她说，“等着，我打电话问问她的情况。”

她讲电话时，其中一个救护车司机对莫斯卡说：“我们送她进来的。”两个人都冲着他笑，他礼貌地回一个笑后才看出他们是希望能得到香烟作为奖赏。他伸手进口袋，刚刚把最后一包给了司机了。他耸耸肩，等着护士讲完电话。

她挂上电话。“你有了个男宝宝。”她告诉他。

莫斯卡不耐烦地说：“我妻子还好吗？”他注意到自己用了妻子这个词。

“是的，当然了，”护士说，“如果你想，可以等大概一小时后去看她，她现在睡了。”

“我会等的。”莫斯卡说，他走出去坐在沿着爬满常青藤的大楼边上的木椅上。

他能闻到附近花园传来的气息，在中午炙热的阳光下，浓郁的甜美花香穿过草坪，进入血红砖墙楼群。空气中传来细微的昆虫和新生雏鸟的鸣叫，他感到一种绝对的安宁，一种宁静的休憩，就像铁栅栏隔绝了另一边城市的嘈杂、废墟和尘埃。在这个鲜活的世界上，不带任何可见伤疤。

两个救护车司机出来，坐到他旁边。这些混球永不放弃，莫斯卡想。他自己也很想要抽根烟，他转向其中一个人问：“你有香烟吗？”他们震惊了，离他近的那个惊讶地张大嘴，莫斯卡咧嘴笑，“我身上没有，等下次来的时候给你俩都留两三包。”

离他近的那个人拿出一包深色包装的德国香烟，递给莫斯卡说：“如果你真的想抽一支这个？”

莫斯卡点燃它，第一口就呛到了。两个救护车司机爆发出大笑，其中一个说：“得习惯习惯才行。”但第一口之后，莫斯卡觉得味道很不错，他靠在长椅上，让午后的阳光直射他的脸，休息着。他觉得很累。

“你们送她进来时，她怎么样？”他闭着双眼说。

“还好，就跟所有人一样。”给他烟的那个司机说，他的脸上永远是种好心情的表情，他面部骨骼的构造形成了半个微笑，“我们送过几百个她这样的，没什么麻烦。”

莫斯卡睁眼看着他：“不是什么好工作，每天载着女人到处跑，听着她们哭泣和尖叫。”他说话时才意识自己憎恨这两个人，因为他们看到了赫拉毫无防备的样子。有那么一段时间，她曾无助地在他们手上。

同一个司机说：“载着能发出声音的人是好事。战争中我是收尸队的。曾经要开着卡车出去收尸。冬天时尸体都很僵硬，我们得小心翼翼地把他们像薪柴一样整齐地堆起来。有时你可以稍稍弯一下他们的胳膊，用个小技巧，把一排的胳膊勾住另一排，这样就能堆高一点。”

另一个司机离开长椅走进楼里。“他已经听过这些故事了，”德国人继续说，“他以前是空军，倒一桶垃圾，他们都会做几周噩梦。我在战前是打包水果的，也许就是这个原因，陆军才给我收尸队的活。我以前打包橙子——我们得进口橙子，你知道吗——有时它们烂掉了，我就得重新打包。坏掉的我会塞进小盒子里带回家。夏天的时候，死人也是那样，很恐怖，他们会变得湿软。我们把他们一个个紧挨着排起来，就像在卡车上堆一大堆的垃圾。所以，这份活目前看来挺好，另外那份，不管是冬天还是夏天，我们都没有任何交谈，毫无乐趣，你明白的。”他冲着莫斯卡绽出个大笑。

莫斯卡想着，这混蛋怎么这样。他真心喜欢这个人，看出了他真正的好心。

“我喜欢谈话，”那人继续，“所以我不喜欢在陆军的工作。现在在这里我很开心。我陪着那些女人，当她们开始尖叫，我就说来吧叫吧，没人会听到的。她们要是哭泣，就像你妻子那样，我就说，‘哭吧，对你有好处，有孩子的人都得习惯眼泪。’我的小笑话，我通常能想到一些新的，也总都是真话，而且很少重复。我不太讲话，只要能让她们不觉得孤单就够了，就像我是她们的丈夫一样。”