第二十五章

还有两周就是弗朗西斯·肯尼迪总统的就职典礼了,大卫·贾特尼开始变得坐立不安。他想要逃离加利福尼亚那永不黯淡的阳光,那无处不在的友好话语,那融融月光下温暖的海滩。他觉得自己似乎快要在整个社会宛如棕色糖浆一样甜腻的氛围中淹死了,但他并不想回到犹他州老家,终日旁观他父母的幸福生活。

艾琳已经搬来和他住在一起,她希望这样可以省下租房子的钱,然后就能去印度和一位宗教大师学习。她的一帮朋友把各自的积蓄拿出来,包租了一架飞机,她也想加入他们,并且带上自己的儿子坎贝尔。

当她把计划告诉大卫的时候,他大吃一惊。她并没有问他自己是否可以搬到他的住处,而只是理所当然地通知他,自己有权这么做,而这项权力的基础在于他们现在每周约会三次,看电影然后做爱。她就是告诉他自己的做法,就好像他是个哥们,是她的那些加州朋友圈中的一员——他们经常搬到彼此家里,住上一个星期甚至更长时间。她搬过来,并不是为了日后结婚进行提前试婚准备,而只是有共同信仰的同伴间很随意的做法而已。她并没有意识到自己硬生生给大卫带来了不少负担,因为一个女人和孩子成为他日常生活的一部分,他的生活将一片混乱。

而最让大卫震惊的是艾琳准备带着他幼小的儿子一起去印度。艾琳是那种绝对自信的女人,觉得自己到什么样的地方都能打拼出一片天地,她还相信命运之神不会亏待自己。大卫完全想象得出,那个小小的孩子和数千个病怏怏的贫民一起睡在加尔各答大街上的情景。曾经有一次在气头上,他对她说过,他实在不能理解竟然有宗教吸引的是几亿个生活在世界上最为贫困破败地区的人,而且还有别的人来信仰这种宗教。她的回答是,现实的生活并不重要,来生的一切才是对人的回报。

贾特尼迷惑于艾琳和她对待儿子的方式。她经常带着小坎贝尔去参加那些政治集会,因为她不可能总是让她妈妈帮着看一会儿孩子,而且她自尊心很强,也不愿意经常求妈妈帮忙。有的时候,小坎贝尔去的那个特殊幼儿园因为某种原因需要关门,她甚至还会带着他去工作。

她是个尽心尽力的母亲,这一点毋庸置疑。但是对大卫来说,她对母亲这个角色的态度令人不解。她没有通常人们对保护孩子产生的顾虑,也不担心某些心理影响可能对孩子有害。她对待孩子,就像别人对待心爱的宠物,小猫小狗之类的。她似乎并不在意孩子的想法和感受,而是坚决地相信,虽然已经是一个孩子的母亲,但是她的个人生活并不会因此而受到任何约束,她不想把母亲的职责当成一种束缚,她仍然享有充分的自由。大卫觉得她多少有点疯狂。

但她是个漂亮女人,尤其当她专注于性爱时,就变得激情四射。大卫很享受和她在一起的日子。她对日常生活的种种细节都应付自如,也没惹过什么麻烦,所以他就由着她搬进来了。

他完全没有预见到由此造成的两个后果:他那方面不行了;他喜欢上了坎贝尔。

为了准备让他们搬进来,他买了一个大箱子,把自己的手枪、擦枪用具和弹药什么的都装了进去,他可不想一个五岁的孩子意外地拿到一支枪。到目前为止,由于各种机缘,大卫·贾特尼拥有的枪支已经足以装备一个超级大盗了:两支来福步枪,一挺手提轻机枪,还有一系列手枪。其中有一把非常小,点22口径,他总是把这支枪套上皮套,放在外套口袋里,感觉就像一只手套。晚上他就把这支枪放在床下。艾琳和坎贝尔要搬来的时候,他把这支点22和其他的枪支都锁在箱子里,并加上一把质量很好的挂锁。即便小家伙发现箱子开了,他也不会给枪上子弹。艾琳就是另外一回事了,倒不是因为他不信任她,而是因为她有点怪异,而怪异的性格和枪支可是格格不入的。

他们搬来的那天,贾特尼给坎贝尔买了几个玩具,这样他就不会感到太陌生。第一个晚上,当艾琳收拾好准备上床时,她在沙发上放了几个枕头和一条毯子给小男孩用,然后在浴室里给他脱掉衣服,换上睡衣。贾特尼发现小男孩在看着他,目光中有一丝长期隐藏的谨慎,一丝恐惧,还有淡淡的一丝习惯性的疑惑。一刹那间,贾特尼感觉这目光似乎是自己曾经拥有的。还是个小男孩的时候,他就知道父母把他撵走的目的就是为了在他们自己的房间里做爱。

他对艾琳道:“这样,我睡沙发吧,孩子可以跟你睡在床上。”

“这也太傻了,”艾琳说,“他不在乎的,是吧,坎贝尔?”

男孩摇摇头,他很少说话。

艾琳自豪地说:“他是个勇敢的小伙子,是不是,坎贝尔?”

此刻,大卫·贾特尼突然对她产生一阵纯粹的厌恶。他强压住这种感觉,说:“我还得写点东西,今晚得熬夜。我想开始这几个晚上他应该和你一起睡。”

“如果你得工作,那好吧。”艾琳开朗地说。

她朝坎贝尔招招手,小男孩就跳下沙发,跑到她怀里。他把头埋进她的胸口,她对他说:“不想跟你的贾叔叔说晚安吗?”接着她对大卫灿烂一笑,那笑容令她魅力十足。他明白,这是她的一个小玩笑,一个诚实的玩笑。她用这种方式告诉他,这就是她和别的情人同居时,向儿子介绍并称呼他们的方式,那都是她生活中一些小心翼翼、充满恐惧的时刻。同时,她也是在向他表达感激之情,因为他这么体贴周到,使她对世界的信仰得以维系。

孩子一直把头埋在妈妈的胸口,因此大卫轻轻地拍拍他,说:“晚安,坎贝尔。”孩子抬起头来,盯着大卫的眼睛。那是一种孩子专有的、充满疑问的目光,是看到完全不属于他们世界的某种东西时才有的眼神。

大卫被那种目光打击了,就好像他会给孩子带来危险一样。他发现那个孩子有一张这个年龄少见的优雅面容:宽宽的前额,亮晶晶的灰色眼睛,坚定得有些严肃的嘴巴。

坎贝尔对贾特尼笑笑,这一笑产生了神奇的效果,他的整张脸都被信任照亮了。他伸出一只手,摸了摸大卫的脸,然后艾琳就带着他走进了卧室。

几分钟之后,她又出来,亲了大卫一下。“谢谢你这么体贴周到。”她说,“我回卧室之前,咱俩还可以迅速地干一次。”说这话的时候,她并没有任何引诱的动作,这只是一个友好的心意而已。