第三章

一百多年前，克莱里库齐奥家族在西西里就有心狠手辣的传奇名声了。为了争夺一片森林，克莱里库齐奥家族与对手展开了长达二十年的战争。对方家族的族长，唐·皮耶特罗·福尔伦扎，已经是八十五岁高龄，中风卧床，奄奄一息。医生都说他活不过一个礼拜了。克莱里库齐奥家的一员闯进卧室刺死了他，还大叫着让他不得好死。

唐·多梅尼科·克莱里库齐奥时常讲起这则古老的杀人故事，让大家明白这种过时的做法是多么愚蠢，还指出：不加选择地行凶纯属炫耀武力。暴力这种武器太宝贵了，浪费不得，必须用以达到重要目的才行。

他是有证据的。正是凶残让西西里的克莱里库齐奥家族走上了末路。墨索里尼和法西斯党徒攫取了意大利的绝对权力时，意识到了必须把黑手党消灭掉。他们省略了应有的法律程序，黑手党被瓦解了，代价是数千无辜的人被牵连进了监狱或者流放。

只有克莱里库齐奥家族有勇气用武力反抗法西斯的法令。他们杀了当地的法西斯总督，袭击了法西斯党的敢死队。最让墨索里尼暴跳如雷的是，当他在帕勒莫发表演讲的时候，他们偷走了他珍视无比的圆顶礼帽和雨伞——那可是从英国进口的啊！这种粗人的幽默感和轻蔑，让墨索里尼成了整个西西里的笑柄，却导致了他们的灭亡。大批武装部队集结到了西西里，克莱里库齐奥家族有五百名成员遭到杀害，还有五百个人被流放到地中海那些专门用于服刑的荒岛上。只有克莱里库齐奥家族的核心成员活了下来，小多梅尼科·克莱里库齐奥被送到了美国。凭借血液里一脉相承的品质，唐·多梅尼科在美国建立起了自己的帝国，他比西西里的先辈们更加狡猾、更有远见。他始终记得，纲纪不存的国家才是最大的敌人。所以，他爱美国。

很早他就听说过美国那句著名的司法格言：宁可错放一百人，不能冤枉一个人。他被这个美妙的概念震撼得哑口无言，于是他成为了热心的爱国者。美国就是他的家。他永远不离开美国。

受到这种精神的激励，唐·多梅尼科在美国所建立的克莱里库齐奥帝国比西西里的家族更加稳固。他用现金确保了与一切政治、司法机构之间的友谊。他的收入来源不是单一的，而是分散到美国最下游的传统行业中：建筑施工业、垃圾处理业、各种形式的运输业，但最大的现金流要数博彩业。相比利润最为丰厚的毒品生意，他还是喜欢博彩业，他总觉得毒品买卖靠不住。所以后来的几年，他只允许克莱里库齐奥家族操作博彩业。其他收入仅仅占据克莱里库齐奥家族抽来的份子钱中毫不起眼的百分之五而已。

二十五年以后，唐的计划和梦想就要实现了。如今的博彩业是受人尊敬的，更重要的是它正在逐步合法化。各州的乐透奖券越搞越大，都是政府骗老百姓的把戏。奖金要分二十年付清，等于州政府根本没出钱，光是这笔钱产生的利息就已经等于本金了。更可笑的是，这笔收入还要课税。这些细节唐·多梅尼科了解得一清二楚，因为他的家族拥有一家管理州乐透奖的公司，管理费颇为可观。

但是，唐一直盼望体育博彩在全美合法化。眼下只有内华达是合法的。这是他在收取地下博彩的份子钱时了解到的。光拿超级碗3来说，一旦赌博合法化，一天之内就能挣到十亿美元。世界大赛4的七场比赛收益也差不多。还有大学橄榄球赛、曲棍球、篮球，这都是丰厚的利润来源。到了那时，还会有种类繁多、让人欲罢不能的体育彩票，全都是合法的大金矿。唐知道，自己有生之年是看不到这辉煌的一天了，但对他的子女们来说，这是多么美妙的世界！克莱里库齐奥家族的子孙将会跟文艺复兴时期的王族血脉一样，他们可以成为艺术家的赞助者、成为政府的顾问和领导者，甚至青史留名。披上这么一件金光四射的斗篷，财富的根源就会完全被掩盖。他的后代、追随者和真正的朋友都会永享太平。当然，唐向往文明的社会，这样的世界就好比一棵大树，庇护和滋养人类。但是这棵大树的根部，盘踞着克莱里库齐奥家族这条巨蟒，它所吮吸的营养，来自于永远不会消亡的源头。

如果克莱里库齐奥家族是美国各黑手党组织的神圣教会，那么家族的首领唐·多梅尼科·克莱里库齐奥就是教皇。人们敬佩他，不光因为他的智慧，而且由于他的力量。

唐·克莱里库齐奥在家族中严格奉行一套道德标准，受到众人的尊崇。每个男人、女人和孩童，在压力之下、悔恨之中，或是艰难的环境面前，都要完全对自己的行为负责。决定一个人的是行为，言语只不过是个屁。他对一切社会科学和心理学嗤之以鼻。他是个虔诚的天主教徒：生时赎清原罪，死后求得解脱，是债就得还清。在这个世界里，他有严格的是非判断。

忠诚方面，首先是忠于自己的血脉；其次是忠于上帝（他的宅邸不是修了一所私人礼拜堂吗？）；最后是忠于克莱里库齐奥家族的一切义务。

社会方面，政府——虽然他是爱国者——从来不在考虑范围之内。唐·克莱里库齐奥生于西西里，在那里，社会与政府是敌人。他对自由意志的概念非常明确，你既可以自由地放弃尊严和希望，像个奴隶一样换来每天的面包，也可以像个真正的男人一样，挣得面包的同时还能受到尊重。你的家族就是你身处的社会，你的天主处罚你的罪过，你的追随者为你提供保护。你对其他人有一份责任：他们也需要充饥的面包，他们也需要世界的尊重，他们也需要能够抵御他人冒犯的盾牌。

唐建立了这个帝国，并不是为了让他的子孙有一天湮没在一大群无望的人类之中。他建立和扩大自己的势力，为的是使家族的名字和财富能真正像教会一样长久存在。人活于世的目的，不就是在此生挣到每天的食物，在死后求得主的宽恕吗？至于芸芸大众和他们那种漏洞百出的社会结构，让他们见鬼去吧。

唐·多梅尼科带领家族登上了权力的巅峰，靠的是波吉亚式的冷酷、马基雅维利式的精明和对美国商业的深刻理解。但最重要的，是对追随者们那家长式的爱：奖赏美德，报复仇恨，保障生活。

就如唐所规划的，克莱里库齐奥家族现在的地位，除了极端险恶的情况之外，不需要再参与一般的犯罪活动。其他各个黑手党家族都成了它的封臣或者叫“代理人”，他们遇到麻烦的时候就会恭敬有加地向克莱里库齐奥家族求援。在意大利语里，“封臣”和“代理人”押同一个韵。然而，在意大利方言中，“代理人”指的是那些执行最琐碎任务的人。封臣们持续不断地寻求帮助，唐·多梅尼科因而受到启发，把“封臣”统统变成了代理人。克莱里库齐奥家族在他们之间调停，把他们从牢里弄出来，把他们的非法收益藏在欧洲，用简单的手段把他们的毒品运到美国，还利用家族在法官和政府官员当中的影响力——这种影响力从各州一直延伸到整个联邦。通常来说，是用不着市政官员的帮助的。要是某地的代理人连他们自己所在的城市都影响不了，他们也就没资格做下去了。