第六章
克罗斯二十一岁的时候,皮皮·德·莱纳已经迫不及待让克罗斯走上他的路。这是一个公认的事实:男人一辈子最重要的事情就是养活自己。他必须为自己的衣食住行挣钱,还得养活孩子。不消说,要想不经历不必要的苦难而得到这些,一个男人在这个世界上就必须得有一定的影响力。克罗斯必须接替皮皮在克莱里库齐奥家族当中的地位,这跟夜晚接替白天一样自然。但他必须先证明自己的实力。
克罗斯在家族的名声很好。丹特告诉他皮皮是“铁锤”时,他的回答让唐大为赞赏。唐反复念叨着这几句话:“我可不知道,你也不知道,这些事谁都不知道,你这破帽子哪儿来的?”这话说得多好!唐乐坏了。这么年轻的小伙子,却有城府,还精明,真是他父亲的骄傲!我们必须给这孩子一个机会。这些话都传到了皮皮的耳朵里,皮皮知道,火候差不多了。
他开始着力培养克罗斯。让他去催的账款都很难追回来,必须动手来硬的。他给克罗斯讲家族的历史和以前的做事方式。这没什么特别的,他强调。但是如果想做得特别,就必须把每一处细枝末节都计划好。要说简单,那就是最简单的办法。把一小块地方清空,把目标堵在里头。先监视,再派杀手,最后用车封路,然后躲一阵子避避风头。这是简单的套路。复杂的呢,那就要做得够复杂。你可以开动脑筋天马行空,但是要有切实可行的计划。不到绝对必要的时候,别把事情搞得复杂。
他还给克罗斯讲了一些黑话。“圣餐礼”指的就是杀人之后把尸体处理掉,这是复杂情况;“坚信礼”就是曝尸街头,这就简单了。
皮皮给克罗斯简单讲了克莱里库齐奥家族和桑塔迪奥家族的过节,以及奠定了他们家族地位的那次大战。皮皮完全没提他做了什么,对细节也含糊带过。但是他对乔治、文森特和佩蒂耶赞誉有加。不过最让他佩服的,要数唐·多梅尼科的高瞻远瞩。
克莱里库齐奥家族有许多生意网,覆盖最广的是博彩业。他们控制了美国所有的赌场和地下博彩,对美国土著赌场的影响力鲜为人知,他们直接控制着内华达合法的体育博彩和其他地区非法的体育博彩。家族开办了生产吃角子老虎机的工厂,在骰子和纸牌的制造业、赌场酒店的瓷器和银器供应、酒店洗衣业等等方面都有股份。博彩业是他们这个帝国最为璀璨的珠宝,他们不遗余力地在全国推行赌博合法化。
如今,全美各地的合法赌博受到联邦法律保护,成了克莱里库齐奥家族的圣杯。不仅有赌场和乐透彩票,还有体育博彩:棒球、美式足球、篮球,应有尽有。体育在美国人心目中是神圣的,一旦赌博合法化,这种神圣也会扩散到体育博彩本身。到时候就有赚不完的钱。
乔治的公司管理着某几个州的乐透彩票。乔治给家族算过一笔预期收入的细账。美国超级碗杯吸引的赌资就超过二十个亿,大部分都是非法的。光是拉斯维加斯卖出去的合法体育彩票就超过五千万。世界大赛的赛事总数不固定,总计下来又是十亿的进项。篮球的份额要小得多,但是那么多季后赛,还能再贡献十亿,这还不算每个赛季每天下的注。
一旦合法,有了特殊乐透彩票和组合式投注,这些数目还能翻两三倍。超级碗不止翻两三倍,超级碗能整整翻十倍,甚至达到每天十亿净收入的程度。全部收入能达到一千亿,而且这根本就是空手套白狼,市场费用和管理费是唯一的开支。对克莱里库齐奥家族来说,这纯粹是只赚不赔坐等收钱的买卖,每年的纯利润至少有五十亿美元。
而且,克莱里库齐奥家族长于此道,有过硬的政治关系和控制大部分市场的实力。乔治用几张图表说明了体育赛事可以构建起来的各种复杂奖券。赌博就好比一块大磁铁,从美国人民这座大金矿里源源不断地吸出钱来。
所以,博彩业风险低,增长率高。为了让赌博实现合法化,花多少钱也不是问题,风险高也值得去做。
毒品也给家族带来了巨大收益,不过家族只参与毒品生意的最上游环节。风险太高了。他们控制了欧洲的加工环节、提供政治庇护和法律干预,还负责洗钱。他们的毒品生意丝毫没有法律漏洞。他们把钱分散地存在欧洲和美国,巧妙地避开法律的约束。
但是皮皮还审慎地指出,尽管如此,有时候仍然必须承担一些风险,必须展示一下铁拳。对于这种情况,家族一定会表现得绝对慎重、不留情面。这就是出人头地、自力更生的时候。
克罗斯过完二十一岁生日不久,就迎来了考验。
克莱里库齐奥家族最大的政治财富之一是内华达州长沃尔特·维文。他年届五十,高高瘦瘦,身上的西装剪裁得当,却戴着一顶牛仔帽。他面貌俊朗,虽然已经结婚,但对女性的热爱丝毫不减。他还喜欢美食和美酒,热衷体育博彩,是个狂热的赌徒。他极度在乎大众对他的印象,所以从来不会把这些特质暴露在公众面前,也不会冒险勾搭谁。所以,他就得靠格罗内韦尔特和桃源酒店满足他的需求,同时保持他那副敬事天主、恪守传统家庭价值观的个人政治形象。
格罗内韦尔特早就认识到了维文的特别天赋,于是资助他在仕途上一路高升。维文成为内华达州长之后,想要有个放松的周末。格罗内韦尔特便把其中一套豪华别墅给了他。
这些别墅,是格罗内韦尔特最厉害的创作……
格罗内韦尔特来到了拉斯维加斯的时候,这里只算是个西部牛仔的赌博窝点。他研究赌博,研究赌博的人,就好像科学家们研究对进化意义重大的昆虫。有个问题始终让他百思不得其解,那些已经很有钱了的人,为什么还要浪费那么多时间要赢钱呢,他们根本用不着那么多钱啊。格罗内韦尔特推断,他们这么干,也许是为了掩盖其他罪行,也许是因为他们乐于征服命运,但最有可能的解释是,他们只是希望能炫耀一下相比于同类的优越感而已。因此他得出结论,他们在赌博的时候,需要别人把他们当成神。他们赌钱的派头,要表现得好像是众神来赌钱了,或者是凡尔赛宫里的法国国王前来下注。
因此,格罗内韦尔特斥资一亿建造了七幢豪华别墅,又在桃源酒店的首层修造了美轮美奂的赌场(由于他一贯的远见卓识,他早就买下了比桃源酒店所需大得多的土地)。这些别墅不仅有套房,还有六间公寓可以容纳十二个人。装修极尽奢华之能事:手织地毯、大理石地面、金碧辉煌的洗手间、墙上挂着织锦。餐厅和厨房的人员都是由酒店配备的,最先进的声像设备让客厅变成了家庭剧场。别墅的小吧台里藏有极品红酒和各种烈酒,还有一匣走私进来的哈瓦那雪茄。每幢别墅都有独立的室外游泳池,室内有水流按摩浴缸。一律免费。