尾 声
在拉斯维加斯的最后一天,克罗斯·德·莱纳坐在阁楼套房的凉台上,俯瞰阳光普照的拉斯维加斯大道。那些大酒店——凯撒皇宫、弗拉明戈、沙漠旅店、海市蜃楼酒店和沙湾酒店——霓虹雨篷上的光芒耀眼超过太阳。
唐·克莱里库齐奥的流放令说得很明确:克罗斯绝不能再踏上拉斯维加斯的土地。皮皮曾经在那里过得多开心啊,格罗内韦尔特把这座城市建造成自己的瓦尔哈拉殿堂,但克罗斯从没享受过他们享受过的悠闲。他在拉斯维加斯享受过不少乐趣,但这样的乐趣向来带着钢铁的冰冷气息。
七幢别墅的旗帜在寂静的沙漠中无力地垂着,但其中一面挂在烧毁的建筑上,好像一具焦黑的骷髅,又像是丹特的鬼魂。但他再也看不见这一切了。
他曾爱过桃源,爱过爸爸、格罗内韦尔特和克劳迪娅。但他在某些意义上都背弃过他们。对格罗内韦尔特,他没有对桃源尽忠;对爸爸,他没有对克莱里库齐奥家族尽孝;而克劳迪娅,他背叛了她的信任。现在他要摆脱他们了,开始一场新生活。
他要怎么表达对安提娜的爱呢?格罗内韦尔特、爸爸,甚至唐他老人家都曾警告过他爱情的危险。对任何伟大的人物来说,那会成为他们的死穴。那如今他为什么要无视他们的建议呢?为什么他要将自己的命运置于一个女人的怜悯中呢?
答案很简单:她的容貌,她的声音,她的举手投足,她的快乐和伤悲,这一切都让他欣喜若狂。当与她相伴,他的世界洋溢着喜悦。食物更美味,太阳的热量温暖到骨头里,还有他升起对她身体的渴望,都让生命为之神圣。而当他和她相拥而眠的时候,他从未害怕过那些破晓前的梦魇。
距他上次见安提娜已经过去三周了,但他今天早上才听过她的声音。他给她打电话说自己要来了,电话里她的声音流露出喜悦,因为她知道他还活着。这也许说明她爱他。而现在,还有不到二十个小时他就能见到她了。
克罗斯相信总有一天她会爱上自己的,会回馈他的爱。像一个天使那样,将他从地狱中拯救出来。
安提娜·阿奎坦内也许是法国唯一一个用妆容和衣服来遮掩自己美丽的女人了。她不是故意变丑,她可不是受虐狂,但她开始觉得,对她的内心世界来说,自己外表的美丽太过危险。她厌憎美丽带给她的力量,让她凌驾于周围人之上。她也厌憎虚荣心败坏她的灵魂。这些会妨碍她的工作,她认为自己会为之奋斗一生的工作。
第一天在尼斯的自闭症儿童治疗机构上班的时候,她学孩子们那样走路,想和他们打成一片。那天她一心仿效,放松脸上的肌肉,现出一股毫无生气的安详,还学被车撞了的孩子们那种掌握不好平衡、一瘸一拐的怪异走路方式。
热拉尔德医生见了,讥嘲道:“啊,效果不错,可惜方向不对。”然后他牵起她的手轻声地说,“你绝不能认同他们的不幸。你必须与那些不幸战斗。”
安提娜感觉受了责备,很是难为情。她女演员的虚荣心再次误导了她。但她在照顾孩子的时候会觉得心境平和。她法语不是很好,但不要紧,他们反正也不明白她话里的意思。
甚至恼人的现实也没让她颓丧。孩子们有时候很有破坏欲,不守社会的规矩。他们互相殴打,打护士,在墙上蹭脏脸,还随处小便。他们偶尔发狂或是排斥外部世界的时候,真让人心惊胆战。
在尼斯租下的小公寓里,安提娜唯一一次感觉到无助。那时候她正研究机构的文献,是有关孩子们进步情况的报告,文献内容让人不寒而栗。然后她爬上床不停哭泣。不像是她参演过的那些电影,这些报告里的结局大多惨淡。
当她接到克罗斯来电说要来见她时,她好似被快乐和希望的浪潮淹没了。他还活着,而且会帮她。不过快乐之后她又有些忧虑,就去咨询热拉尔德医生。
“你觉得怎样比较好?”她问。
“他可能会对贝萨妮大有帮助。”热拉尔德医生说道,“我很想观察他们一段时间,看看他们能建立什么样的联系。对你可能也很有好处。母亲绝不该成为孩子们的陪葬。”她一路斟酌他的话,前往尼斯机场接克罗斯。
克罗斯走下飞机进入机场低矮的航站楼。尼斯的空气温和芬芳,不像拉斯维加斯那样热得可怕。混凝土浇筑的出站大厅边缘,栽满了大红大紫的花卉,品相奢华。
他看见安提娜在大厅等他,惊异于安提娜高明的乔装手段。她虽不能完全隐藏自己的美丽,但伪装得很不错。
她戴着金边的有色眼镜,原先伶俐的绿色眼睛变成灰色,穿着显胖的衣服,一头金发统统塞进了蓝色丁尼布裁成的宽檐帽里。帽子还把她的脸遮住一半。他突然生起一阵占有的快感,他是唯一知道她真正美丽的人。
克罗斯走近后,安提娜摘下眼镜放进上衣口袋里。他看见她表现出一股抑制不住的骄傲,嘴角不由得扯起微笑。
不到一小时后,他们就到了内格雷斯科酒店的套房里,拿破仑曾在这里和约瑟芬共度良宵。至少大门上的酒店宣传册上是这么写的。一名侍者敲门进来,举着一个托盘,托盘上放着一瓶葡萄酒和一碟美味的小三明治。他把托盘放在凉台的桌上,在那里可以俯瞰地中海。
起初他们还有些尴尬,她放心地握着他的手,却仿佛掌控着他。他轻抚她温热的胴体,欲火蓦地燃起。可他看得出,她还没有准备好。
套房的装潢很漂亮,比桃源酒店的别墅更加富丽堂皇。床以暗红色的丝绸为顶,相配的床幔上绣着金色的鸢尾花。桌椅中流露出的优雅绝不可能在拉斯维加斯见到。
安提娜带克罗斯来到凉台,这时候克罗斯猛地吻上她的脸颊。她顿时情难自禁,拿起包在酒瓶上的湿棉巾,用力擦掉脸上难看的妆容。随着水从下巴滴落,她容光焕发,脸蛋变得粉扑扑的。她一只手搭在他肩上,温柔地吻上他的嘴唇。
在凉台上,他们能看见尼斯的石屋,经过几百年的风霜洗礼,石屋上的蓝绿油漆已经褪色。楼下的尼斯市民沿着盎格鲁街散步,石滩上的男男女女几乎全裸跳进蓝绿色的水里,而孩子们则待在卵石沙滩上挖洞,要把自己埋起来。更远处翔鹰般的白色游艇张灯结彩,在海际游弋。
克罗斯和安提娜啜了一口酒,突然听到一阵淡淡的轰鸣声。那轰鸣声来自石海堤,来自形似炮管的下水道排污口,一股深褐色的大浪涌进了原先清澈苍蓝的大海。