第三十七章

下面来谈谈无家可归者在伦敦的住宿方式。目前，想在伦敦任何一家非慈善机构得到一张床位，至少得花七个便士。付不起的话，就得用以下一种方式凑合着过夜。

1. 河堤一带。关于在河堤一带睡觉，帕迪是这么对我说的：

“在河堤一带睡觉，关键是要早点睡。在八点之前就得占好长椅，因为那儿的长椅不多，有时全被占满了。而且你得尽量马上睡着。那儿一过十二点，就冷得睡不着。第二天早上四点，警察就会把你赶走。不过要睡着可不容易，该死的电车总是在你头上开来开去，河对岸高楼上的广告牌总在你眼前闪啊闪。那儿冷得很，睡觉时一般都是用报纸裹住身子，但没什么用。要是你能睡上个三小时，算他妈走运了。”

我曾在河堤一带睡过，发现和帕迪讲的一样，但总比根本没得睡好得多；如果你是在其他街道过夜，根本没法睡觉。根据伦敦的法律，夜里你可以坐下来，可是警察一旦看见你在睡觉，就会把你赶走，只有河堤一带和一两个偏僻的角落是例外（莱森剧院[1]后面有一个）。这项法律显然是在故意折磨人。据说，制定它的目的就是防止有人死在街头。但很明显，如果一个人无家可归，那必定会死在外头，不管他是醒着还是睡着，一样都会死。巴黎没有这样的法律。在那里，人们成群地睡在塞纳河桥下、通道里、广场的长椅上、地铁的通风口周围，甚至是地铁站里，不见得有什么危害。只要有一点办法，谁都不愿露宿街头。既然他准备露宿了，只要他睡得着，还是让他睡一觉吧。

2. “两便士过夜处”。这比河堤一带稍微好些。在两便士过夜处，人们在长椅上坐成一排，身前有一条绳子，他们趴在上面就跟趴在栏杆上一样。有个人会在早上五点把绳子剪断，人们把这人戏称为“旅馆侍者”。我自己从没去过那地方，但博佐经常去。我问他用这样的姿势，怎么可能有人睡得着。他说这姿势听上去不舒服，实际上还行——不管怎样，总比睡在光秃秃的地板上强。巴黎也有类似的过夜地，但只收二十五生丁（半便士），而不是两便士。

3. “棺材”，一晚四便士。来这里寄宿的人是睡在一个木箱子里，上面盖着一层防水油布。里面很冷，而且最糟的是有臭虫。因为是关在箱子里，想躲都躲不了。

比这高一层次的就是普通的寄宿所，收费从每晚七便士到一先令一便士不等。最好的是罗顿之家，收费为一先令，你可以单独住一个小隔间，还有非常棒的浴室。你还能花半克朗住个“特间”，住宿条件和旅馆相差无几。罗顿之家造得很漂亮，唯一不足的就是管得太严，不允许做饭、打牌等等。对于罗顿之家而言，也许最好的广告便是那里总是人满为患。布鲁斯之家也不错，价格为一先令一便士。

从卫生角度来看，仅次于前者的是救世军寄宿所，收费为七八个便士。它们各不相同（我住过一两家，和普通寄宿所差不多），但大多都很干净。浴室也不错，但洗澡得另加钱，不过你花一先令就能住到单间。八便士的宿舍里，床都很舒服，但床的数量太多了（按照规定，一间宿舍至少得有四十张床），而且全都挨在一起，想安安静静睡一晚是不可能的。还有数不尽的规定，和监狱及慈善机构类似。救世军寄宿所只会吸引那些最看重卫生状况的人。

除此之外是普通的公共寄宿所。不管你是花七便士还是一先令，都一样拥挤、吵闹，床一律又脏又不舒服。值得称道的，是里面放任自由的氛围和温馨暖和的厨房。不论白天还是黑夜，随时都可以在那里消磨时间。那里很脏，但能有一些社交生活。据说，女性寄宿舍一般都比男性差，而且很少有给夫妇住的寄宿所。事实上，对于无家可归的人而言，男人住一家寄宿所，他的老婆住另一家并不是什么新鲜事。

目前在伦敦，至少有一万五千人住在普通寄宿所里。对一个每周挣两英镑或者更少的未婚男人而言，住寄宿所很方便。他很难找得到既有家具，又那么便宜的屋子。寄宿所免费给他用炉子，提供浴室给他洗澡，还能和不同人打交道。至于脏，小问题而已。寄宿所的最大缺陷，其实是你花钱去睡觉，却不可能睡得安稳。你花钱能得到的只是一张长五英尺六英寸，宽两英尺六英寸的床，一个硬邦邦的床垫和一个硬得像块木头的枕头，铺着一张棉质床罩，还有两条发灰变味的床单。冬天有毯子，但永远无法御寒。而且放这种床的房间，床铺永远不会少于五张，有时则达五六十张，床与床之间只有一两码的距离。在这种情况下，当然没人能好好睡觉。除了寄宿所，能把那么多人挤在一起的就只有军营和医院了。在医院的公共病房里，谁都别指望能睡个好觉；在军营里，士兵们虽然都挤在一起，但他们的床睡着舒服，而且他们身体都很好；但在公共寄宿所里，寄宿者全都患有慢性咳嗽，很多人膀胱有毛病，他们整晚都要起夜。结果就是房间里一刻不得安宁，根本不可能睡得着。据我观察，寄宿所里没有人能一晚睡满五个小时——这样的住宿条件却得花七便士甚至更多，真是可恶的诈骗。

就这一点而言，立法可以有所作为。目前，伦敦郡议会就寄宿所设立过各种各样的法规，但都不是从住客的利益出发。伦敦郡议会只是致力于敦促寄宿所禁止酗酒、赌博、斗殴，等等，没有一项法律规定寄宿所的床铺必须睡得舒服。其实这很容易做到，比禁止赌博要容易得多。法律应该规定寄宿所的经营者必须提供充足的床褥和更好的床垫，最重要的是，把宿舍隔成单间。单间有多小都无所谓，关键是睡觉时就应该一个人。就这几项改变，如果能严格执行，都会有显著效果。按正常的收费水平，把寄宿所弄得舒服一些并非没有可能。在克罗伊登[2]市立寄宿所，收费仅九便士，里面有单间，舒服的床和椅子（这在寄宿所中是少见的奢侈品），厨房在地上而非地下。收费九便士的寄宿所达不到这样的标准完全说不过去。

当然，寄宿所的老板都会反对这样的改进，因为他们现在的生意能给他们带来暴利。他们一晚通常能赚五到十英镑，没有坏账（严禁赊账），除了房租，其他开销很少。任何形式的改进都意味着床位不会那么拥挤，可挣的利润也就更少。然而，优秀的克罗伊登市立寄宿所告诉我们，付了九便士之后能得到多么好的服务。只需几项有效执行的法律，每家寄宿所就都能达到这样的标准。如果当局真的要关注寄宿所，他们应该从改善其舒适度入手，而非制定愚蠢的限令，这无论在哪家旅店都行不通。