35

香黛儿在门口停了脚步，显得非常惊讶，她停了几乎有一分钟，因为让-马克和大姑子都没有注意到她。这个像喇叭一样响亮的声音，她已经很久没听见了：“您和我一样。您知道，我不是一个喜欢凡事井然有序的女人，我喜欢一切都动来动去的，我喜欢事情有变化，我喜欢东西会发出声音，简单地说，我喜欢生命！”

终于，大姑子的目光转移到了她的身上：“香黛儿！”她叫出声来：“真是想不到，对不对？”说着就急忙过来拥抱她。香黛儿的唇边感觉到她的大姑子两瓣潮湿的嘴唇。

香黛儿的出现引发了尴尬，很快地，这就被一个突然冒出来的小女孩所打破。“这是我们的小科琳娜，”大姑子对香黛儿说；然后，她又对孩子说：“跟舅妈说，舅妈好”，可是孩子一点都不理睬香黛儿，只说她要尿尿。大姑子毫不犹豫地立刻带着科琳娜往过道去，进了盥洗室里，就好像这间公寓她已经很熟悉。

“天哪，”香黛儿喃喃道，趁她大姑子不在，她问道，“她怎么找到我们的？”

让-马克耸耸肩。因为大姑子把过道的门和盥洗室的门都大大敞开着，所以他们没办法多说些什么。他们听见了尿滴在马桶水里的声音，其中夹杂着大姑子的声音，她还一边跟他们说着她家里的一些讯息，这些讯息时而以对撒尿小孩的训斥作为逗点。

香黛儿想起了一件事：在乡下那间大宅院度假的时候，有一天，她在盥洗室里锁上了门；突然，有人拉了一下门把。她因为讨厌隔着盥洗室的门交谈，所以就没出声。在房子另一头有人小声安抚外面那个急躁的人，说：“香黛儿在里面！”外面那个急躁的人虽然听见了，还是扭动了好几次门把，就好像要抗议香黛儿默不出声。

尿尿的声音以后就是冲水的声音，香黛儿一直在想，乡下那栋混凝土的大宅院会把所有的声音扩散开来，使人无法分辨声音是从哪个方向传来的。她以前很习惯听见她大姑子做爱时的娇喘（他们发出这种不必要的声音，想必是有意挑逗、撩拨，然而它所激发的却不是肉体的性欲望，而比较是精神层面的：他们好像是在示范不必隐藏任何秘密）；有一天，这些爱的娇喘又传到她的耳边，过了好一会儿，她才明白这是患气喘的老祖母发出的声音，她在这栋有回音的大宅院另一头，发着抖喘气。

大姑子又回到了客厅里。“去吧，”她对科琳娜说，科琳娜立刻跑到隔壁房间和其他两个小孩一起玩。然后，她对让-马克说：“我不怪香黛儿离开了我弟弟。也许她还应该早一点离开他。可是，我不谅解的是，她竟然把我们都忘了。”她又转而对香黛儿说：“无论如何，香黛儿，我们在你的生命里占了很大一部分！你不能否认我们，把我们擦掉，你不能改变你的过去！你的过去就是这个样子。你不能否认，当年你跟我们一起生活的时候很快乐。我来跟你这位新男朋友说，欢迎你们到我们家来！”

香黛儿听她说这些话，心里想，在她和这个家庭一起生活的那么长时间里，她都没有表现出她和他们之间的差异，以至于她的大姑子很有理由（算是很有理由）地责怪她为什么离婚后就和他们都断绝了关系。在那么多年的婚姻里，她为什么一直表现得那么和善、那么百依百顺？她自己甚至不知道该怎么解释那时候的态度。是温驯？虚伪？冷漠？还是很懂得自制？

当她儿子还活着的时候，她完全准备好接受大家庭的集体生活，在不断的监视下过日子，面对集体不成体统的行为，面对游泳池畔几乎免不了的身体裸露，面对天真无邪的杂处在同一个屋檐下，这使得她能借着一些细微而让人难堪的线索，知道在她之前有谁进过厕所。她喜欢这样吗？不，她觉得非常恶心，但是她的这种恶心是温和的、沉默的、不反抗的、顺服的、近乎和平的、带一点点嘲弄的、从来不会反叛的恶心。要是她的孩子没有死，她会这样一直过到她生命的终了。

在香黛儿的房间里，嘈杂的声音更响了。大姑子喊：“安静点！”可是她的声音听起来是开心，而不是发脾气，一点都不像是要平息那些嘈杂声，反而像是帮腔助兴。

香黛儿失去了耐性，走进她的房间里。孩子们在扶手椅上攀爬，可是香黛儿注意到的不是他们；她惊呆了，她看见她的衣柜；衣柜的门敞开着；在衣柜前面的地上，她的胸罩、她的内裤丢得到处都是，在这中间还有那几封信。然后，她才发现年纪最大的那个女孩拿一个胸罩箍着她的头发，胸罩的罩杯竖立在她头上，就像哥萨克人戴的头盔。

“您看看她！”大姑子很亲切地搭着让-马克的肩膀，笑着说，“看哪，看哪！这是化装舞会！”

香黛儿看见那些信被丢了满地。一股怒气冲上她头顶。她才离开笔迹心理分析家的办公室一个小时，那两个男人很轻蔑地接待她，而她又没办法为自己辩护，只能任由她的身体涨得通红。现在，她已经受够了自己的罪恶感：这些信对她来说不再是她应该觉得羞愧的可笑秘密；从这个时候起，它们象征的是让-马克的虚伪、他的诡诈、他的背叛。

大姑子明白香黛儿冷若冰霜的反应。她一直说话说个不停，也笑个不停。弯腰从孩子身上取下胸罩，蹲下来捡内衣。

“不要，不要，我拜托你，别管那些。”香黛儿对她说，语气很坚定。

“随便你，随便你，我是好意。”

“我知道，”香黛儿一边说，一边看着她的大姑子走到让-马克身边，靠着他的肩膀；香黛儿觉得他们在一起很相配，他们是一对很登对的情侣，是一对喜欢监视别人的情侣，喜欢窥探别人的情侣。不，她一点也不想把衣柜的门关上。她任由它大大敞开，这是掠夺过后的证据。她心里想：这间公寓是我的，而且我非常想要独处；极度地想要、极度到了顶点地想要独处。她大声把这个念头说出来：“这间公寓是我的，任何人都没有权利开我的衣柜，翻我私人的东西。不管是谁都一样。我说，不管是谁都一样。”最后这一句话冲着让-马克说的成分多一些，大姑子倒在其次。可是，为了不要在这位不速之客面前泄漏真相，她立刻把话锋都指向她：“我请你离开。”

“没有人翻你私人的东西。”她的大姑子也严阵以待。

香黛儿用头点了一下敞开的衣柜，还有撒了满地的内衣和信件，当做对她的回答。

“天哪，孩子是在玩啊！”大姑子说，而孩子们都闭起了嘴不说话，好像以他们善于察言观色的本能，也感觉到了空气中震荡着一股怒气。