38

在她狭小的床上，她没有如他所想的睡得那么好；这个睡梦被打断了一百次，其中充满片片段段的梦境，荒诞无稽、毫无意义又不连贯，一幕幕让人不愉快、让人难受的色情梦境。每一次她从这一类梦中醒来，就觉得浑身不自在。看吧，她心里想，这就是女人生命里的一个秘密，每个女人生命里都有的一个秘密：白天里，所有的忠实、清白、纯洁的誓言，都因为暗夜里的颠倒梦想而变得可疑。在我们这个世纪里，人们不会因为夜里的梦而觉得受到侵犯，可是香黛儿很乐于想象克莱芙王妃，或是贝尔纳丹·德·圣皮埃尔笔下的贞女薇吉妮，或是阿维拉的圣德肋撒，或是我们这个时代的特蕾莎修女，她流着汗，为了行善奔走全世界；香黛儿很乐于想象她们的夜晚像个败德的垃圾场，不可告人、虚幻不实、愚蠢昏昧，一到白天就变得圣洁、品德高蹈。而她自己的夜晚就是这样的光景：她会醒过来好几次，每次都是在和很多她不认识的讨厌男人诡异的一起狂欢之后醒过来。

早上很早的时候，她就起来穿衣服，不想再掉进那些污秽的欢愉快感里，而且，她还拿了一只小皮箱，收拾短程旅行要用的一些必需品。她刚收拾好，就看见让-马克穿着睡衣，站在她房门口。

“你去哪里？”他问她。

“去伦敦。”

“啊？去伦敦？为什么要去伦敦？”

她很平静地说：“你很清楚为什么要去伦敦。”

让-马克脸红了。

她又说了一次：“你很清楚，不是吗？”她看着他的脸。这次是她看着他脸红，对她来说是一大胜利！

他双颊火红，说：“不，我不知道你为什么要去伦敦。”

她一直瞅着他看，看着他的脸红彤彤的。

“我们要在伦敦办一个研讨会，”她说，“我是昨天晚上才知道的。你很清楚我昨天没有机会跟你说，也没有心情跟你说。”

她认为他一定不相信她说的，而且，她很高兴她的谎言可以很容易被识破、可以这么没有廉耻、这么放肆、这么充满敌意。

“我已经叫了出租车。我要下楼了。车子随时会到。”

她对他微微一笑，就好像以微笑来代替说“再见”，或是“永别了”。而且，在最后一刻，她做了一个动作，这动作就好像是违背了她的意愿一样，就好像是她不由自主做出来的一样，她把右手贴在让-马克的脸颊上；这个姿势很短暂，只维持一两秒钟，然后她就转身离开了。

[6]Princesse de Clèves，法国作家拉法耶特夫人（1634-1693）小说的主人公。
[7]Bernardin de Saint-Pierre（1737-1814），法国作家。
[8]Teresa de Ávila，西班牙修女，天主教圣女之一。
[9]Teresa of Calcutta（1910-1997），天主教慈善工作者，1979年诺贝尔和平奖得主。