49

那位七十几岁的老先生，手里拿着另一把椅子，走到香黛儿面前，停下来问她：“您想要去哪里？”

她很讶异，看见他出现在她面前，在她内心极度紊乱的时候，有一股热气从她身体深处冒上来，涨满了她整个肚子、她整个胸部，覆满了她整张脸。她全身火红。她全身赤裸裸，她全身红彤彤，而且，当男人把目光放在她身体上的时候，她可以感觉到她光溜溜的身体每一小块灼热的地方。她用一种很机械性的动作，把一只手放在她一边的乳房上，就好像她想要遮住它。在她身体深处，火焰很快把她的勇气、她的反叛消耗殆尽。突然，她觉得很疲倦。突然，她觉得很虚弱。

他抓住了她的手臂，把她带到椅子那里，还把他自己的椅子放在她面前。他们两个人各自坐了下来，彼此面对面，靠得很近，坐在空荡荡的客厅里。

冰冷的穿堂风罩着香黛儿流汗的身体。她发着抖，用一种细弱、恳求的声音问：“我们不能离开这里吗？”

“您为什么不愿意和我一起待在这里，安娜？”他用一种谴责的口气问她。

“安娜？”她吓呆了：“您为什么叫我安娜？”

“那不是您的名字吗？”

“我不是安娜！”

“可是从我认识你以来，您都是叫安娜这个名字！”

隔壁房间还是一直传来铁锤敲打的声音；他转过头，往那个方向看去，就好像在犹豫要不要干预。她趁这独自一个人的时候，想要把事情理清楚：她一丝不挂，可是他们还一直剥光她！把她的自我剥下来！把她的命运剥下来！他们给了她另外一个名字，然后就把她丢弃在一群陌生人中，而她永远无法对这些陌生人解释她是谁。

她再也不敢奢望能够离开这里。所有的门都钉死了。她必须很谦虚地从刚开始的时候开始。最刚开始，是她的名字。首先，她最想要的（就像最低基本需求一样），是她眼前的这个男人用她的名字称呼她，用她自己真正的名字。这是她待会儿要问他的第一件事。她待会儿一定要问这个。可是她刚订好这个目标，就发现，她的名字好像卡在她的脑子里；她再也想不起来自己的名字。

这让她觉得非常惊慌，可是她知道这攸关她的性命，为了保护自己，为了奋而抵抗，她无论如何都必须让自己冷静沉着；她集中全部的心思，努力回想：她受洗的时候家人给她取了三个名字，没错，是三个，她只使用其中一个，这些她知道，可是是哪三个名字，她又是叫哪一个？天哪，这个名字她应该听过几千万次！有一个男人爱着她的这个念头浮现。要是他在这里，他会用她的名字称呼她。也许，要是她能想起他的长相，她就能想象出来他叫她名字的时候发音的嘴形。她觉得这是一条好线索：借着这个男人，以间接的方式知道自己的名字。她试着去想象他的长相，又一次，她看见一个人影在一群人中间跑来跑去。这是一幅苍白的影像，逐渐地模糊淡去，她努力留住这个影像，留住它，让它更清晰，把它拉到过去的时光里：这个男人，他是从哪里来的？他怎么会在人群中？他为什么打架？

她努力把这个回忆延展开来，一个花园出现在她的脑海，花园很大，有一栋乡下大宅院，在那里许许多多人中间，她看见了一个个头矮小、瘦弱的男人，她想起来，她和他有过一个孩子，关于这个孩子她什么都不知道，只知道他已经死了……

“您的心思飘到哪里去了，安娜？”

她抬起头，看见一个老头子，坐在她前面的一张椅子上看着她。

“我的孩子死了。”她说。回忆太薄弱了；所以她要大声把它说出来；她认为这样就能让它显得更真实；她认为这样就能把它留住，就像留住一小截已经飞逝的人生。

他弯下腰看着她，执起了她的双手，平静地，用一种鼓励的语调说：“安娜，忘了您的孩子，忘了您那些死去的人，想想生命吧！”

他对她微笑。然后，他用手势大幅度地比划了一下，就好像他要表明的是某种浩瀚、崇高的事物：“生命！生命，安娜，生命！”

这个微笑和这个手势使她充满了恐惧。她站了起来。她发着抖。她的声音颤抖：“什么生命？您所谓的生命是什么？”

她不假思索地问了这个问题，接连地又让她想起了另一个问题：难道现在已经是死亡？是不是这样呢，是已经死了？

她拿起椅子丢过去，椅子滚过客厅，撞到了墙。她想大声喊，可是找不到只言片语。一声长长的啊啊啊啊啊，咕哝不清地从她嘴里喷出来。