10

可是这种自由，这种完全沉浸在书中的自由，这种尽情幻想的日子是不会长久的。甘特和伊丽莎二人都坚决主张经济上的独立：他们的几个儿子年纪很小的时候便被派出去挣钱了。

“只有这样孩子们才能学会独立、自强。”甘特说完后似乎觉得以前听谁说过这句话。

“一点没错！”伊丽莎说，“这样做对他们一点坏处都没有。他们要是现在不学着干点儿活，将来可就什么都干不了了。还有，他们也能给自己挣点零花钱嘛。”毫无疑问，这一条才是最重要的方面。

就这样，每逢放学、放假期间，这几个年龄并不大的男孩便到外面找活干了。但不幸的是，不管伊丽莎还是甘特，他们从来没有过问过孩子们在外面干的是什么样的工作。他们只是模模糊糊地觉得只要孩子们有活干就不错了。他们认为凡是能挣钱的活都是正当的，都是值得做的，而且都能磨炼人的品格。

这一段时期，生性忧郁、孤独的本恩比以前更加离群索居了。在那个喧闹的大房子里，他就像幻影一样溜进溜出。每天清晨三点钟，正是他这个还没有发育成熟的孩子好好睡觉休息的时候，但是他却在星斗满天的夜空下走出了沉寂的家，安静地来到了喧闹、油墨扑鼻的晨报报馆，开始了一天的送报工作。上完八年级以后他就辍学了，而甘特和伊丽莎几乎没有觉察到这一点。他在报馆里承担了更多的任务，在苦楚和自傲中开始了自我谋生之路。他虽然住在家里，但是每天只回家吃一顿饭，直到天黑才疲倦地返回家。他走起路来就像甘特，大步流星，厚而宽阔的肩膀常被沉重的报纸压得弯了下来，显出甘特一家人特有的可怜巴巴、忍饥耐劳的样子。

他的身上集中体现了这一家人的悲惨特征：他常常独自一个人行走在黑暗里，头顶上盘旋着死亡和神秘的天使，也没有人注意到他的存在。清晨三点半的时候，他背着装满报纸的口袋和其他的报童一起坐在小餐馆里。他一只手端着咖啡，另一只手夹着香烟，几乎悄无声息地微笑着，敏感、精巧的嘴唇轻轻抖动着，灰暗的双眼显得非常阴沉。

一到家里，他只会静静地把门关起来和尤金一起玩闹。有时候他会用他苍白而坚硬的双手拍他几下，两个人之间建立起一种特别的、难以言说的默契，这是他和家里其他人谁都不可能有的关系。他常从自己微薄的工资里拿出一点儿给弟弟作零花用。尤金过生日的时候，每逢圣诞节的时候，或者其他特别的日子里，他都会给他买来昂贵的礼物。当他发现自己在尤金眼里慷慨得就像麦西纳斯一样，发现自己那点微薄的收入在小弟眼里就像取之不尽的财源时，他的内心既感动又欣慰。而他的收入、他离家在外的生活，始终都是他心里的秘密，别人谁都不知道。

“这事与别人无关，只是我的个人私事。苍天在上，我不会向你们索要任何东西的。”每当伊丽莎好奇地问他的时候，他就会这样愠怒、不耐烦地回答。他在全家每个人面前都郁郁寡欢、充满了深情。他从来都不会忘记家人的生日，总会在他们能看得见的地方放上生日礼物。这些礼物虽然小而便宜，但都是他精挑细选买来的。要是他们的赞美和感激过于夸张，他就会把头扭到一侧，然后温和、不耐烦地说：“哎呀，我的老天！你听听，他在说什么哪！”

也许正当他穿戴得整齐笔挺，带着白衬衫硬领子，撇着内八字走在大街上的时候，或者在家里坐立不安、悄悄地来回走动时，他的神秘天使便会为他哭泣，但是别人都没有看见过，也不会明白。他是一个陌生的人，虽然在自己的家里，但一直在东寻西找，他一心希望能够悄悄找到进入生命的大门，找到那一扇还没有发现的门——那块石头、那片树叶……这些东西或许能让他找到光明和友谊。在他眼里，家庭的情感是非常重要的。在这个喧闹的家里，他沉郁、内敛平静的性格就像某种镇静剂，抚慰了全家人的神经。在他独特的沉默中，他用自己诚实的技巧，不停地竭力搜寻、修补着古老的创伤。他娴熟地把破损的木制家具翻修一新，安静地检修短路的电线，安装烧坏了的插座。

“这个孩子天生就是个电气工程师，”甘特说，“我一定要送他去上学。”说着便会夸奖李德尔上校的儿子查尔斯·李德尔多么有出息，说他依靠电气方面的特殊技能为他的父亲赚来了好几千块钱。接下来开始严厉地责骂自己的儿女们不争气。他把自己说得集多种优点于一身，却把孩子们说得一文不值。

“别人家的儿子都能供养他们的老爹，可我的儿子们就不行！哎哟，老天爷啊——等我年迈体衰想指望儿子的时候，恐怕要受罪喽。塔金顿上次就跟我说过，他家的拉夫16岁的时候每个星期都会给他上交5块钱的伙食费。你说说看，我哪个儿子会这样对我呀？就是等到猴年马月也不要指望什么！”接着他又会提起自己年轻的时候生活多么艰难，年纪那么小就被赶出了家门，他只得自谋生计。不过他当时的年龄往往会根据他说话的情绪发生变化，有时候说成6岁，有时候说成11岁。不管怎样，他当年的穷困状况和现在孩子们的奢侈、懒惰比起来真有天壤之别。

“你们没有一个人能为我做点什么，”他大声地吼叫着，“我做的一切全都是为了你们，可你们又是怎么感谢我的呢？你们有没有想过，我这个老头子孤零零一个人待在那个阴冷的铺子里，从早晨到晚上，像个奴隶一样地干活，不就是为了让你们有吃有住吗？你们想过没有？忘恩负义的东西，真是禽兽不如啊！”每次听到这一席话，尤金的内心又悲又悔，一口饭噎在嗓子里，咽不下去。

尤金早就领悟了成功的真谛。虽然说工作是基本要素，但是一个人光有工作还不够；一个人还得赚到钱才行——越要成功就越要赚更多的钱——至少要能“养活自己”。对于这一点，甘特和伊丽莎两人都深信不疑。一提起某某人，他们可能会说：“这个家伙真是一文不值。他连自己都难以养活。”伊丽莎往往还会对这句话加以补充，而甘特并不附和：

“他名下一点儿产业都没有。”仿佛这就是他声名狼藉的主要原因了。

在这个阶段，正是春意盎然、空气清新的时候，尤金六点半就被父亲从床上叫了起来。他来到下面阴凉的菜园里，手提着篮子，协助父亲采摘果菜。一个个大篮子里装满了皱皮的生菜、小萝卜、李子、青苹果，再过几天还会有樱桃。他把这果菜装进一个大篓子里，然后提着来到左邻右舍去推销，每篮子卖5至10分钱。这时候正是早饭飘香的时候，他卖得轻松、愉快，很快一篓子东西就卖得净光。然后他会高高兴兴地拎着空篓子回家吃早饭。他很喜欢干这项活儿，也喜欢菜园子里的味道和蔬菜湿而新鲜的味道；他喜欢这块神奇的土地，因为它使他的口袋里装满了叮当作响的硬币。