40

市中心广场安睡在皎洁的月光下。空气平静，四周无风，喷泉就像跳动的脉搏，正向外喷射着水花，水柱跌在水池里发出啪啪的声音。广场上没有一个人影。

尤金从北边沿着学院街走进广场的时候，银行的大钟正好显示为三点一刻。

他缓缓地走过消防局和市政府的门口，在甘特店铺所在的街角处，广场边缘突然出现了一个斜坡，好像打了一个褶，向下直通“黑人区”。

月光下，尤金看见甘特店铺砖墙上父亲的名字已经褪了色。在店铺前面的石砌走廊上，几座大理石天使雕塑仍然保持着它们一贯的姿势。在这皎洁的月光下，它们似乎凝固了。

这时候，在走廊的铁栏杆上有一个人正靠在那里抽着烟。尤金走上前去，内心充满了不安和恐惧。他徐徐登上长长的木制台阶，仔细地端详着那个人的脸，可是阴影却把脸遮住了一半。

“那里有人吗？”尤金问。

没有人应答。

可是就在尤金将要走近台阶顶端的时候，他看出那个人就是本恩。

本恩盯着他看了一会儿，一句话也没有说。尤金虽然看不清那张遮在灰呢帽下的面孔，但是他知道他正皱着眉头。

“是本恩吗？”尤金满腹狐疑地喊道，一边踏上了最后的一级台阶。他有些犹豫地问：“是你吗，本恩？”

“是我。”本恩回答。过了一会儿，他又肯定地说：“不是我还会是谁呀？你这个小傻瓜。”

“我不敢肯定，”尤金有些胆怯地说，“我看不清楚你的脸。”

他们沉默了一阵，接着尤金难为情地清了清嗓子说：“我以为你死了，本恩。”

“啊——”本恩猛地扬起了头，轻蔑地说，“你们听听这话，你真的以为吗？”

他深深地吸了一口手中的雪茄，螺旋形的烟卷袅袅升起，在静谧的月光下消散不见了。

“不，”过了一会儿他平静地说，“不，我并没死。”

尤金穿过走廊，在一块竖起的石灰岩基座上坐了下来。过了半晌，本恩转过身子，攀上栏杆，双膝舒适地向前弯曲着。

尤金在口袋里摸索着找烟，他的手指僵硬地颤抖着。他并不觉得害怕，只是惊奇和强烈的激动使他一时说不出话来，他生怕流露出自己的心思，被人笑话。他点着了一根烟。过了一会儿，他开始难过、犹豫、带着歉意说：

“本恩，你是鬼魂吧？”

本恩并没有嘲笑他。

“不，”他说，“我不是鬼魂。”

又是一阵静静的沉默，但是此刻，尤金的内心却在思考该说些什么。

“我希望，”他咯咯地笑起来，“嗯，我希望我没有发疯。”

“为什么没有？”本恩的脸上闪过一丝笑意，“你当然发疯了。”

“这么说，”尤金慢慢地说，“眼前的一切都是我的幻想了？”

“看在上帝的分儿上！”本恩不耐烦地叫起来，“我怎么知道？你幻想的都是什么呢？”

“我的意思是，”尤金道，“我的意思是我们二人是不是正在这里谈话？”

“你不要问我，”本恩说，“我怎么会知道？”

就在这时，尤金身边不远处的一座天使像突然沙沙地抖动起衣裳来，发出疲倦、冰冷的叹息声，然后挪开了她的石脚，举起了胳膊。她纤细、冰冷的手指僵硬地摇晃着那枝细长的百合花茎。

“你看见了吗？”尤金兴奋地大声叫起来。

“看见什么了？”本恩回答，显出恼怒的样子。

“那——那——那边的天使像！”尤金不假思索地说，他发抖的手指指着天使的方向，“你看见它动了吗？它抬起胳膊了。”

“那又怎么样？”本恩恼怒地反问道，“它有权利这样，对不对？这你是清楚的，”他又带着一丝讥讽的口气加了一句，“法律并不反对天使抬起胳膊呀，如果它想那样的话。”

“是的，应该这样，”过了一会儿，尤金才缓慢地承认，“只是，我经常听人说——”

“啊！你相信听到的一切吗，傻瓜？”本恩凶狠地叫道。“因为，”他平静地补充了一句，接着又吸了一口烟，“你要是那么做，可就麻烦了。”

又是一阵静静的沉默，两个人都抽着烟。接着本恩问：

“你什么时候动身，阿金？”

“明天。”尤金回答。

“你知道你为什么要去，是不是只想坐火车逛一逛？”

“我当然知道了！——我知道我为什么要去！”尤金生气、困惑地说。他突然收住了口，感到茫然无措，开始沉思起来。本恩满面愁容地望着他。过了一会儿，尤金稍微平静了一些，于是谦卑地说：

“不，本恩。我并不知道为什么要去，也许你说得对。也许我只是想坐坐火车。”

“你什么时候回来，阿金？”本恩问。

“嗯——年底吧，我想。”尤金回答。

“不，”本恩说，“你不会回来的。”

“你怎么知道，本恩？”尤金有些不安地问。

“阿金，你是不会回来的，”本恩轻声说，“你明白这一点吗？”

又是一阵沉默。

“是的，”尤金说，“我明白。”

“你为什么不想再回来？”本恩问。

尤金用手紧紧地抓住了自己的衬衫领子。

“我想一走了之！你听见了吗？”他大声叫着。

“是的，”本恩说，“我过去也是这样想的。可是你为什么要走呢？”

“这里的一切都不属于我。”尤金咕哝着。

“你什么时候开始有这种感觉的？”本恩问。

“一直就有，”尤金说，“自从我记事起，就有这种感觉了。不过我一直不大清楚，直到你——”说到这里，他突然停了下来。

“直到我什么？”本恩问。

又开始沉默了。

“你已经死了，本恩，”尤金低声说道，“你肯定死了。我看着你死去的，本恩。”他的声音越来越高：“我告诉你，我是看着你死去的。难道你不记得了吗？就在楼上前面的那间大卧室，现在那里住着一位牙医夫人？你想不起来了吗，本恩？护理你的人有考克、海伦、贝茜·甘特，还能想起波特夫人吗？还有氧气瓶？他们给你输氧的时候，我还使劲抓着你的手呢。”他的声音越来越高，几乎是在尖叫：“你难道想不起我了吗？听我说吧，你已经死了，本恩。”

“傻瓜，”本恩凶狠地说，“我没有死。”

一阵沉默。

“那么，”尤金缓缓地问，“我们两个人到底谁是鬼魂？”

本恩没有回答。

“这里就是中心广场吗，本恩？跟我说话的人是你吗？我真的是在这里吗？这是广场上的月光吗？这一切究竟是不是真的呢？”