9

◆◆◆ ◆◆◆

有一天下午，她来按摄影室的门铃，当时冉森不在，我突然决定给她开门。我感到尴尬的是，冉森不在时，我总是在电话里给她回答。

她在半开的门里看到我，一种意外而又不安的表情在目光里一闪而过。也许她一时间认为冉森已经搬离，现在住在摄影室的是新的房客。

我还是让她放下心来。不错，在电话里回答她的就是我。不错，我是弗朗西斯的朋友。

我让她进屋，我们都坐了下来，她坐在长沙发上，我坐在一把扶手椅上。她看到两本练习簿、大记事本、三只打开的手提箱和一叠叠照片。她问我是否在为弗朗西斯工作。

“我想给他拍的所有照片列一个目录。”

她表情严肃地点了点头。

“啊，对……您做得对……这样很好……”

一时间我们都感到拘束。她打破了沉默：

“您不知道他在哪里？”

她说这话的语调既腼腆又迅速。

“不知道……他来这里的次数越来越少……”

她从手提包里拿出一只香烟盒，打开后又关上。她盯着我眼睛看了一眼：

“您是否能帮我个忙，请他跟我最后见一次面？”

她短促一笑。

“您认识他已有很长时间？”我问她。

“有半年。”

我真想知道更多的情况。她是否跟冉森一起生活过？

她用好奇的目光环视四周，仿佛她已有很长时间没有来此，仿佛她想看出室内的变化。她看上去大约二十五岁。棕发，眼睛呈浅色：淡蓝色或灰色？

“他这个人很奇特。”她说。“他对人很好，但会突然走掉……对您，他也是这样？”

我回答她说，我常常不知道他在哪里。

“两个星期来，他不想再见我，也不跟我打电话。”

“我不认为他是恶意。”我说。

“不是……不是……我知道……他不时会这样……他常常离开……他在装死……然后，他又现身……”

她从香烟盒里拿出一支香烟递给我。我不敢说我不会抽烟。然后，她也拿出一支香烟。她用打火机点燃我的香烟。我吸了一口就咳嗽了。

“这事您怎么看？”她突然问我。

“什么事？”

“他这种装死的嗜好？”

我犹豫了片刻。然后我说：

“这也许是因为他一生中的某些事件……”

我的目光转过来看着挂在墙上的科莱特·洛朗的照片。她也大约二十五岁。

“我也许打扰了您的工作……”

她正要起身离开。她或许会把手伸给我，当然还会告诉我一些关于冉森的新的没用的信息。我对她说：

“别走……您再待一会儿……谁知道呢……他也许马上就会回来……”

“您认为他看到我在这里会感到高兴？”

她对我微笑。这是她走进摄影室以后，第一次真正注意到我。在此之前，我处于冉森的阴影之下。

“您对此负责？”

“完全负责。”我对她说。

“那么，他可能会感到意外而又不满。”

“不会，我相信他看到您会十分高兴。他有自我封闭的倾向。”

我突然口若悬河，以掩盖我的腼腆和尴尬，因为她用浅色的眼睛盯着我看。我又说：

“如果有人逼他做事，他可能真的会装死。”

我把地上的两本练习簿和大记事本合上，把一叠叠照片放到一只手提箱里。

“您是怎么认识他的？”

“哦……偶然认识……就在这儿附近……在一家咖啡馆里……”

是否就在我和我女友遇到他的唐费尔-罗什罗广场那家咖啡馆里？

她皱了皱眉头，她眉毛棕色，跟浅色的眼睛形成对比。

“我知道他的职业之后，就请他给我拍照……我的工作需要照片……他把我带到这儿……他给我拍了很漂亮的照片……”

这些照片我还没有整理到。我最近整理的照片是一九五四年拍的。也许从那年起他没有保存任何照片。

“那么，如果我没有猜错，他雇用您当秘书？”

她仍然用清澈的眼睛盯着我看。

“完全不是。”我对她说。“他不再需要秘书。他做他这个行当的时间越来越少。”

前一天晚上，他请我到摄影室附近的小餐馆吃饭。他带着他的禄来福来相机。吃完饭，他把相机放在餐桌上，对我说已经结束，他不想再使用相机。他把相机作为礼物送给我。我对他说，这确实十分遗憾。

“要及时收手。”

他喝的酒比平时要多。吃饭时，他喝完一瓶威士忌，但几乎无法看出：只是目光有点模煳，语速比平时缓慢。

“如果我继续干下去，您就要做更多的编目工作。您不认为这样就够了？”

我送他回到拉斯帕伊大道的一家旅馆，他在那里订了一个房间。他不想回摄影室。据他说，这“小妞”会在门口等他。确实，跟“他这种人”在一起，她是在浪费时间。

她坐在我面前，坐在长沙发上。已是晚上七点，天色渐暗。

“您认为他今天会来？”她问我。

我可以肯定不会来。他会独自在这街区吃晚饭，然后回到拉斯帕伊大道那家旅馆的房间。除非他马上打电话给我，约我在那家餐馆见面。如果我对他承认，这个妮科尔在这儿，他会有什么反应？他会立刻认为，她已拿起电话听筒。于是，他就会装出是从布鲁塞尔或日内瓦打来电话，他甚至会同意跟她说话。他会对她说，他在那里可能还要待一段时间。

但电话铃没响。我们面对面坐着，一声不吭。

“我还能等到他回来？”

“只要您想等到……”

房间里已是一片昏暗，我站起来去开灯。她看到我要按开关，就对我说：

“不……别开灯……”

我回来又坐在长沙发上。我感到她已忘记我在这儿。然后，她朝我抬起了头：

“我跟一个人住在一起，他十分嫉妒，如果看到这里有灯光，可能会来按门铃……”

我仍然默不作声。我不敢向她提出可以由我去开门，并向这位可能的来客解释说摄影室里没别人。

她仿佛猜出了我的想法，就对我说：

“他会把您推开，并进来核实我是否真的不在这儿……甚至会把您的脸打伤……”

“他是您丈夫？”

“是的。”

她告诉我，有一天晚上，冉森请她到这个街区的一家餐馆吃饭。她丈夫偶然看到他们。他直接朝他们的餐桌走来，用手背打她耳光。两记耳光，把她的唇角打出了血。但在冉森出手干预之前，他已走开。他在人行道上等候他们。他在他们后面跟梢，离他们很远，沿着把蒙帕纳斯公墓分成两半的那条街走，街道两边是漫长的树木和围墙。她跟冉森一起走进摄影室，她丈夫站在门外，站了将近一个小时。