12

◆◆◆ ◆◆◆

冉森曾多次对我说起迈恩多夫夫妇。罗伯特·卡帕和科莱特·洛朗去世后，他常常去看望他们。德·迈恩多夫夫人是神秘学和招魂术的信徒。我找到了德·迈恩多夫大夫在那“告别酒会”上给我的名片：亨利·德·迈恩多夫大夫，巴黎第16区里贝拉街十二号，电话：奥特伊28-15，以及福松布罗纳市镇（塞纳-马恩省），磨坊。他在空闲时间研究古希腊，写过一本论述俄耳甫斯[1]神话的小书[2]。

冉森曾在几个月里参加德·迈恩多夫夫人组织的招魂术活动。就是让死者说话。我对这种活动有着本能的疑虑，感到十分怀疑。但我知道，冉森在一个动荡不安的时期，需要寻求这种安慰。我们想让死者说话，特别希望死者真的能回来，不只是在我们梦中回来，在梦中他们在我们身边，却又如此遥远，如同不在那里……

据他所说，他之所以认识迈恩多夫夫妇，并不是在花园里给他们和科莱特·洛朗拍照的时候，而是要早得多。他在十九岁时遇到他们。后来战争爆发。德·迈恩多夫夫人是美国籍，她和丈夫就去了美国，把他们在巴黎的套间和乡间住宅的钥匙交给冉森，冉森在德国占领时期的头两年就住在这乡间住宅里。

我常常在想，迈恩多夫夫妇本来能向我提供冉森最详细的情况。他离开巴黎时，我已完成我的工作：我收集的有关他的材料，都记在清泉牌红色练习簿上，还有按字母表顺序排列的索引，以及他好意送给我的摄影画册《白雪和太阳》。是的，如果我想写一本关于冉森的书，我就必须见到迈恩多夫夫妇，并记下他们的见证。

[1]俄耳甫斯是希腊神话中诗人和歌手，善弹竖琴。曾随伊阿宋觅取金羊毛，借助音乐战胜困难。妻子欧律狄克死后，他追到阴间，冥后普西芬尼为其音乐感动，答应让他把妻子带回人间，条件是他在路上不得回顾。将近地面时，他回看妻子是否跟随其后，致使欧律狄克重坠阴间。

[2]亨利·德·迈恩多夫《俄耳甫斯和俄耳甫斯崇拜》，巴黎，沙漏出版社，1949年。——作者注