13

◆◆◆ ◆◆◆

十五年前，我翻阅红色练习簿，发现里面夹有德·迈恩多夫大夫的名片，就拨了他的电话号码，但这已是“空号”。这位大夫未列入那年的电话号码簿。为了弄清情况，我去了里贝拉街十二号，门房对我说，她不知道这幢楼里有这个姓的人。

六月的那个星期六，暑假临近，天气晴朗，当时大约是下午两点。我独自一人在巴黎，还要度过漫长的白天，却又没有确切的事情要做。我决定前往大夫名片上塞纳-马恩省的地址。当然啰，我可以从有关材料中得知，是否有一个姓迈恩多夫的人仍住在福松布罗纳市镇，这样的话，就能给他打电话，但我情愿亲自去当地核实。

我乘上地铁，一直乘到里昂站，然后买了一张乘到福松布罗纳的郊区线路的票。要在默伦[1]换车。我乘坐的车厢空无一人，而我能在白天找到一件事干，可以说十分开心。

在默伦车站等待开往福松布罗纳的轨道车时，我的情绪有了变化。中午过后的太阳，稀少的乘客，以及去拜访我只是在十五年前见过一次的这对夫妇，他们也许已经消失，或者已把我忘记，这些都突然使我有一种不真实的感觉。

我们两个人在轨道车里：一个六十来岁的女人，拿着一只食品袋，坐在我的对面。

“天哪……真热……”

我听到她的声音，就放下心来，但感到意外的是，这声音如此清晰，而且略有回声。软垫长椅的皮面发烫。车厢里没有一点阴影。

“福松布罗纳很快就到了吗？”

“是在第三站。”

她在食品袋里寻找，最终找到了要找的东西：一只黑色钱夹。她一声不吭。

我真想打破沉默。

她在第二站下了车。轨道车又开了，我感到惊慌。我从此独自一人在车厢里。我怕轨道车不断加快速度，把我拖进一次没有终点的旅行。但车放慢了速度，在一个米色墙壁的小站前停了下来，我看到站台上用石榴红写有福松布罗纳这几个字。车站里的售票窗口旁边有个书报亭。我买了一份日报，核对了当天的日期，并看了大标题。

我问书报亭的男子，是否知道有个屋子名叫磨坊。他对我说，要沿着村子的主乾道走，一直走到森林边缘。

乾道两边的住屋，因怕阳光，百叶窗都关着。街上空无一人，只有我独自站在这陌生的村子中央，我本该感到担心。乾道现在变成十分宽阔的林荫道，两边植有悬铃木，树叶几乎没让阳光射入。寂静，纹丝不动的树叶，我踩在光斑上面，使我又产生梦幻般的感觉。我再次看了拿在手上的报纸的日期和大标题，这样我才可以和外界联系起来。

左边，正是在森林边缘，有一座围墙和一扇绿色的门，门上用白漆写有磨坊二字。我离开低矮的围墙，来到林荫道另一边，以便能看到屋子。这屋子看来由好几个连在一起的屋架体构成，但丝毫没有乡村风格：游廊、巨大窗户和屋子正面的常春藤，看上去像是建有游廊的平房。废弃的花园又成了林中空地。

围墙跟乾道构成直角，在森林边缘的小道上又延伸了一百来米，上面有好几座花园住宅的大门。磨坊旁边是一座白色别墅，形如碉堡，上面有几扇玻璃观景窗。它和小道之间设有白色栅栏，植有女贞树树丛。一个戴草帽的女人在修剪草坪，我听到打破寂静的马达声，感到松了口气。

我等她走近栅栏门。她看到我后，关上割草机的马达。她脱掉了草帽。是个金发女子。她走过来打开栅栏门。

“德·迈恩多夫大夫是否仍住在磨坊？”

我困难地说出这句话的所有音节。这些音节发出怪怪的声音。

金发女子看着我，显出惊讶的神色。我的声音、我的局促不安和“迈恩多夫”的发音显得有点失礼和庄重。

“磨坊早已无人居住。”她对我说。“至少我住这屋子时已无人居住。”

“是否能到里面看看？”

“得要去问看管的人。他每星期来三次。他住在沙伊昂比埃[2]。”

“您是否知道主人现在哪里？”

“我觉得他们住在美国。”

这样的话，迈恩多夫夫妇很可能还健在。

“您对那屋子感兴趣？我可以肯定那屋子要出售。”

她让我走进她的花园，随后把栅栏门关上。

“我在为曾住在这里的一个人写一本书，我只是想了解一下住处。”

我再次感到自己的语调过于庄重。

她带我一直走到花园里面。一道栅栏区隔开了磨坊那废弃的花园。栅栏上有个大洞，她给我指了指：

“去那边很方便……”

我觉得像在做梦。她的声音是如此温柔，眼睛如此明亮，又显得如此殷勤……她走到我跟前，我心里突然在想，是否有必要像她说的那样“去那边”，在一座被废弃的屋子周围游荡，而不是跟她待在一起，对她有更多的了解。

“您去那边时，是否可以把您的报纸借给我看？”

“当然可以。”

“是想看电视节目。”

我把报纸递给她。她对我说：

“您慢慢看。您别担心。我给您望风。”

我从栅栏的洞里钻了过去，走进一块林中空地。我朝屋子走去。我往前走着，林中空地渐渐让位于一块荒废的草坪，中间有一条砾石小路穿过。磨坊从门口那边看去，也像建有游廊的平房。左边，屋子延伸为一座小教堂，门已拆除，成了一座车库。

底楼的百叶窗全关着，一扇落地窗的两块绿色门心板也关着。两棵高大的悬铃木相距十来米，其树叶交杂在一起，形成绿色天棚，使我想起南方某座城市的林荫道。太阳十分烤人，树荫突然使我有凉爽的感觉。这里正是冉森给科莱特·洛朗和迈恩多夫夫妇拍合影照的地方。我认出了那两棵悬铃木，以及右面那口有石井栏的井，井栏上覆盖着常春藤。我在红色练习簿上记下：“迈恩多夫夫妇和科莱特·洛朗在福松布罗纳拍的照片。有树荫。春天或夏天。日期未确定。”我曾问冉森，照片是哪一年拍的，但他耸了耸肩。

屋子朝右面凸出，底楼一扇窗的百叶窗开着。我把额头贴在窗玻璃上。阳光在里面的墙上留下点点光斑。墙上挂着一幅画：德·迈恩多夫夫人的肖像画。在房间的角落里有一张桃花心木书桌，我看到书桌后有一把皮面扶手椅。还有两把相同的扶手椅放在窗边。右面的墙上有书架，下面放着一张面料为丝绒的长沙发。

我真想撬锁进入这个房间，里面因年长日久渐渐积起灰尘。冉森以前想必常坐在里面的扶手椅上，我想象他将近黄昏时在阅读书架上的一本书。他是跟科莱特·洛朗一起来这里的。后来，德·迈恩多夫夫人也许是在这间书房里让死者说话。