9

我提早去接罗伯特·希尔施，好去参加在我的担保人坦嫩鲍姆家举办的庆祝活动。“今天可不是平常那种每月一次的聚会，给贫穷的流亡者一个大吃特吃的机会，”希尔施解释道，“意义深远，是一次庆典！告别、死亡、出生和新生活！坦嫩鲍姆一家明天就入籍了，今天庆祝此事。”

“他们在这儿已经这么长时间了？”

“五年，确确实实。他们也是真正按照移民配额号来到美国的。”

“他们是怎么办成的？这种配额不是很多年都满额了嘛。”

“我不知道。也许他们在配额制以前就来过这里，也许他们在美国有具有影响力的亲戚，或者干脆就是运气好。”

“运气？”我问。

“运气或是偶然性。这有什么可问的？难道我们大家多年来不是靠运气活着？”

我点点头。“我希望人们能够别总是忘记这一点。要是能记住，那生活就容易多了。”

希尔施笑了。“恰恰是你最不应该抱怨。由于你的英语知识欠缺，你不是产生了一种第二春的幻觉吗？好好享受这种感觉，不要诉苦。”

“好吧。”

“今晚我们也要把坦嫩鲍姆这个名字送进坟墓，”希尔施说，“明天它就不存在了。在美国入籍时可以改名，坦嫩鲍姆当然会这么做的。”

“我不能为此责怪他。那他想给自己起个什么样的新名字呢？”

希尔施笑了。“他为此绞尽了脑汁。用坦嫩鲍姆这个名字时，他经历了太多磨难；作为一种平衡，他觉得只有最好的名字才可予以考虑。他想尽量贴近历史上伟人的名字，他平时是个低调的人，可在起名这件事上突然让一种终生的情结占了上风。他家里人建议用鲍姆、坦恩或奈鲍，全是原来名字的一种缩写。坦嫩鲍姆坚决不同意，他的反应就像有人想劝他去搞鸡奸似的。这你肯定无法理解。”

“我理解。可别说出那些已经话到嘴边的反犹言论！”

“用佐默这个名字生活要容易一些，”希尔施回复道，“你算幸运，你用他护照的那个犹太人叫这个名字。也有许多基督徒叫。希尔施这个名字就困难些了。相反，叫坦嫩鲍姆，那得从出生前就英勇奋斗，直至死亡。”

“那他最后到底选了个什么名字呢？”

“起初他只想改名，不改姓。他不巧名叫阿道夫，阿道夫·坦嫩鲍姆，跟希特勒同名。这么一来他就无法摆脱那些痛苦的回忆，那些他因为自己的名字在德国不得不遭受的嘲讽与打击。所以他也想起个典型的英语姓，但这一阶段也过去了。坦嫩鲍姆突然想尽可能隐姓埋名，他翻阅电话簿，想找在美国出现最频繁的名字。最后他选中了史密斯，叫这个名字的人成千上万：弗雷德·史密斯。这对他来说就等于隐姓埋名了。他对自己终于能够潜入史密斯的汪洋大海中感到很幸福，明天他就叫这个新名字了。”

坦嫩鲍姆出生在德国，也在那里生活过，但他对德国人和欧洲人从来没有完全信任过。他经历了1918至1923年的德国通货膨胀，最后破了产。

他像德国威廉二世[62]时的许多犹太人一样，是个狂热的爱国者，当时反犹还被认为是粗鄙的，犹太人还能晋升上层社会。1914年他用自己的财产认购了战时公债，当1923年的通货膨胀最终让万亿马克只值四马克时，他不得不申报破产。这件事他一辈子都忘不了，后来他把赚的钱都投放到美国去了。他也一直小心翼翼地观察法国和奥地利的通货膨胀，所以没再受什么损失。纳粹上台前两年，即1931年，德国马克突然被禁止与外币相兑换，那时坦嫩鲍姆已经把他的大部分财产都转移到国外了，但他在德国仍有生意。马克一直没有再开放兑换，这对成千上万的犹太人来说意味着毁灭，因为他们不能再把财产转移到国外，所以他们必须留在德国。此事最大的讽刺就在于：那家摇摇欲坠、引发兑换禁令的银行恰恰是一家犹太人开的银行，而禁令又是由一届民主政府下达的。这么一来，德国的犹太人就无法外逃，后来便成了集中营的牺牲品。在纳粹上层，人们把这当作世界历史中的一则最佳笑话。

1933年，坦嫩鲍姆很快就明白发生了什么事。他被平白无故地指控犯了各种名目的诈骗罪。一名他连面都没见过的未成年女学徒工，由母亲出面代讼遭到他的强奸。出于对德国残存法律的信任，他同意对簿公堂并拒绝满足那位母亲高达五万马克的敲诈欲望。但他很快学会了如何应对此类局面，当第二次有人企图敲诈他时，他接受了对方的条件。那是一名刑警秘书，在党内高层有靠山，一天傍晚他找到坦嫩鲍姆，告诉他，如果他不理智行事的话，等待着他的将是什么。这次被敲诈的数额比上次高得多，出了这笔钱后他和他全家将有机会经荷兰边境出逃。坦嫩鲍姆起初并不相信这种许诺，可他也别无选择。最终他在所有需要他签字的文件上签了字，接下来发生了他没有料到的事情，他的家人确实越过了边境。他的妻子和女儿先走的，两天后，当他收到她们寄自阿姆斯特丹的明信片时，坦嫩鲍姆把最后一批德国股票交给了敲诈者。三天后他自己也到了荷兰，他遇到了诚实的骗子。悲喜剧的第二幕在荷兰接着上演，在得到美国签证之前他的护照就过期了。他试着去德国大使馆延长护照，可他在荷兰身上没有太多的钱。他的钱财都存放在美国了，而且只有他本人才能支取。在阿姆斯特丹，坦嫩鲍姆突然成了囊中羞涩的百万富翁，他得借债，这对他来说不费吹灰之力。他成功地延长了护照，最后还搞到了美国签证。当他从纽约的银行私人保险箱中取出一捆股票时，他亲吻了最上面的一张，他决定成为美国人，更名改姓，忘掉德国。他并未完全忘掉德国，他帮助从那儿流落到此的流亡者。

他是个身材矮小的男人，沉静、谦虚，与我的想象完全两样。我感谢他为我提供了担保，他微笑着谢绝道：“可这担保并没给我增加任何开销啊。”

他领我们穿过客厅来到一间巨大的餐厅。我站在门口惊愕道：“天哪！”

三张大桌子搭成马蹄形，是为自助餐准备的。上面摆满碗、盘和碟，以致几乎看不见桌布了。左侧的桌子上是各色糕点，其中有两块巨大的圆蛋糕，一块深色的外面有一层巧克力，上面写着“坦嫩鲍姆”；另一块外面是一层粉色的杏仁泥，中间是一支杏仁泥玫瑰，上面耀眼地写着“史密斯”。“这是我们的厨娘罗莎的创意，”坦嫩鲍姆解释说，“她坚持要这么做。那块‘坦嫩鲍姆蛋糕’今天切开吃掉，‘史密斯蛋糕’明天办完入籍手续回来吃。我们的厨娘想出这个点子，是认为它具有象征意义。”