结局

他遇到那个杀害自己父亲的凶手，想开枪杀死他，就像他曾开枪杀害了他父亲那样。这个人的妻子跑了过来，拼命喊叫。令人作呕吧？他走开了，捉摸了一阵，然后向他腹部开了一枪。

逃跑：没有人追捕他。一年以后，他听说那凶手又挺过来了，不过瘸了一条腿。（他写信通知他：我会再来的。）或是：他听说那凶手吓破了胆。

他在考虑，是否重回纽约。也许会。

结局：他死了，因厌恶而自杀。（可能插入的故事：当他找到凶手时，凶手吓得呕吐，他妻子替孩子们求他手下留情，后来他得知，他们要告发他。）

他杀人了，他以一种极其复杂的方式知道了，他现在也……

或是：他想杀人，却没有杀。

另一个人：我们已经不是原来的我们，每过七年，每个人都会变成另一个人，这曾经是我，现在我不再是那个人了。

他慢慢领会到，由于在法国杀了那个士兵，他已经用尽了自己生命的真髓。他还可以回到德国去报杀父之仇。但做完这件事后，他无法继续活着去开创新生活。这些是在他回到德国后逐渐认识到的，他看到许多事都与他想的不一样。

他杀了那凶手，自己被关进了监狱。法官试图替他开脱，他谢绝了。逃跑，然后上吊。

死亡潜入。它不是在我们体内生长的，它更为机灵。如果它在我们体内生长，那事情就容易得多，因为可以同它决斗，做出生死抉择。它是悄无声息地从外部潜入的。周围死去的人越来越多，越来越经常地收到带黑框的信。日益频繁。