5
“那天夜里我没有睡多少时候，”施瓦茨说，“我累极了，可是我不时地醒过来。黑夜挤进我们睡的那个小小的房间。我以为我听到了响声。我本来睡着了一半，梦见自己在奔跑，有人在追我。我惊慌地跳起来了。
“海伦只醒来过一次。‘你睡不着吗？’她在黑暗里问。
“‘不。我也没有指望会睡着。’
“她开亮了灯。黑影在窗子上跳动。‘指望太多也没有用，’我说，‘我没法控制我的睡梦。家里还存着酒吗？’
“‘多的是。那也是靠我的家庭关系能够搞到手的东西。你打什么时候开始喝起酒来了？’
“‘从我住在法国的那时起。’
“‘挺好的，’她说，‘你懂酒吗？’
“‘懂得不多。我最熟悉的是那种价钱便宜、颜色红红的东西。’
“‘海伦走到厨房里，拿回来两个酒瓶和一个开瓶器。‘咱们光荣的元首把酿酒的条例给改了，’她说，‘本来一直有条法规，禁止在天然的酒里加糖。可眼下啊，甚至允许酿酒工人中断发酵。’
“她从我的脸色神态里，看出我对这些事并不在行。‘在歉收的年份里他们这样干，让酸酒变得甜些，’她笑着解释道，‘这是优秀人种策划出来的一个骗局，为了想帮助出口贸易，捞进硬通货。’
“她把两个酒瓶和那个开瓶器递给了我。我打开了那瓶摩泽尔葡萄酒。海伦拿来两个瘦细的酒杯。‘你皮肤怎么会弄得这样黑？’我问。
“‘三月份我在山里。滑雪。’
“‘你滑雪时是光着身子的吗？’
“‘不，可是日光浴你总不需要穿衣服。’
“‘你打什么时候起学会滑雪了？’
“‘有人教给我的。’她说，露出一种不服气的神色。
“‘那很好，’我说，‘那对你大概会有很大的好处吧。’
“我斟了一杯酒，递给她。这酒味道偏酸，比勃艮第的酒香味更浓。从我离开德国以来，还没喝到过跟这个差不多的酒。
“‘你不要知道是谁教我的吗？’海伦问。
“‘不。’
“她惊异地瞅着我。要是在从前，我大概会盘问她一个通宵。可现在，我却一点儿也不在乎。薄暮时分那种轻盈缥缈的虚幻感觉重新回来了。‘你已经变了。’她说。
“‘这句和与这句相反的话你至少已经说了两遍了，’我反驳道，‘反正怎么说都没有关系。’
“她举起酒杯，可是没有喝。‘也许，我宁肯你没有改变。’
“我喝了口酒。‘是不是因为那样一来，可以更容易让我屈服？’
“‘难道我以前使你屈服过吗？’
“‘我不知道。我想没有。那是很久以前的事了。当我回想起当年我是怎么个情况的时候，我就不明白你为什么不试一试。’
“‘人总是会试试的。这一点难道你就不知道吗？’
“‘不，’我说，‘可你至少是警告过我的。这个酒很不错。我估摸，发酵没有半途中断。’
“‘那你呢？’
“‘海伦，’我说，‘你很动人——另外又很风趣。那是一种最少有、最可喜的结合。’
“‘不要那么肯定。’她激动地说，一面坐到了床上，手里仍然握着她的酒杯。
“‘什么事情我都不敢肯定，’我说着，微微一笑，‘可是，不确定性有它的意义。如果它没有把你弄死，它倒会引你走向一种不可动摇的稳定。那是一堆大话，只是反映了一块滚动的石头的经验。’
“‘滚动的石头？’
“‘就像我这样。一个什么地方都不能停留、永远不能定居下来的人。一个流亡者的生活。或者是一个佛教托钵僧。或者是一个现代人。世界上的流亡者，比你想象的还要多。他们中间有许多人是从来不曾离开过家的。’
“‘那听上去倒不坏，’海伦说，‘比资产阶级的停滞状态要好一些。’
“我点点头。‘可是，那也可以用一种不同的方式来描述，但就不会那么吸引人了。幸亏咱们都缺乏想象力。要不，那么多的人就不会自愿上前线去打仗啦。’
“‘什么事情都比停滞状态好。’海伦说着，把她的一杯酒喝干了。
“我望着她喝酒。她是多么年轻啊，我想，多么年轻又是多么缺乏经验，多么目中无人又是多么可爱，多么危险又是多么愚蠢。她什么都不知道。她甚至还不知道资产阶级的停滞状态是一种道德状态，与身在何地无关。
“‘你想回到从前那种停滞状态里去吗？’她问。
“‘我想我也回不去了。我的祖国使我违背自己的意志，成了个世界主义者。我现在是没法改变的了。再也不可能回去啦。’
“‘即使只对一个人改变也不可能吗？’
“‘即使只对一个人改变也不可能，’我说，‘连地球都在转动咧。它是来自太阳上的一个流亡者。你是怎么也不可能回去的了。试也没有用，你总是要失败的。’
“‘为了这个，感谢上帝。’海伦向我举起酒杯。‘你难道从来没有想要回来过吗？’
“‘常常想，’我说，‘我从来不照我的那些理论去做。这才使它们那么招人喜爱。’
“海伦笑了。‘你又说了这么一大堆胡话。’
“‘当然。这纯粹是一派胡言乱语，用来掩盖另外一些东西。’
“‘什么东西？’
“‘那些不能用言语来表达的东西。’
“‘是那些只会在夜里出现的东西吗？’
“我没有回答。我一声不吭地坐在床上。时间的风一直在我耳朵里呼啸。这会儿，它却停止吹拂了。我仿佛觉得自己从一架飞机转到了一个气球上。我仍然在天空中飘浮，可是再也听不到一点引擎的响声了。
“‘现在你用的是什么名字？’海伦问道。
“‘约瑟夫·施瓦茨。’她沉思了一会儿。
“‘这样说，我是施瓦茨太太了？’
“我不笑都不行了。‘不是，海伦。那不过是一个名字。把这个名字传给我的那个人，他自己也是从别人那里承袭这个名字的。我是第三代。这个久已死去的约瑟夫·施瓦茨，跟那个流浪的犹太人[34]一样，在我身上继续活下去。完全是个陌路人，可又是我精神上的祖先。’
“‘你不认识他吗？’
“‘不认识。’
“‘用了另外一个名字，你觉得有什么不一样吗？’
“‘是的，’我说，‘因为跟它配在一起的还有一张纸，一张护照。’
“‘哪怕是假的也行吗？’
“我笑了起来。这简直是来自另一个世界的问题。一张护照的真假，是由检查它的警察来决定的。‘关于这一点，你可以写一篇富于哲理性的寓言，’我说，‘它不妨用这样一个问题来开头：名字是什么？是偶然的事件，还是身份的证明。’