24

“如果小青鸟都能在彩虹的另一端幸福地飞翔，我又何尝不能呢？”

一切就从一个夏日午后，朱迪·嘉兰于美国纽约的葬礼开始。

这位蒙主宠召的女歌手，终其一生与酒精及药物滥用脱不了关系。最后，她娇小的身躯再也负荷不了药物滥用。数以千计的男同性恋者与变性人特地赶来送她最后一程。

自从她饰演音乐剧《绿野仙踪》的桃乐丝，以童星身份一炮而红后，他们就视她为绝对的偶像。

在她下葬当天晚上（1969年6月27日），警方对格林威治镇克里斯多福街的小型同性恋酒吧“石墙客栈”进行偷袭式临检。

假如不是因为朱迪·嘉兰弃世，在同志社交圈中造成前所未有的愤慨、缺憾、悲痛，这次临检可能不会引发轩然大波。

社会大众对警方长期骚扰并跟踪同性恋者与变性人的做法，早已习以为常，见怪不怪。大家都知道，警方会用“违反酒类规范”这种狗屁理由，偷袭同性恋者出入的酒吧。

但警方做梦都没想到的是，这次同性恋者竟然还击了！

反抗行为并非由大家熟知的沙文主义男同志，或政治嗅觉敏锐的活动策划者发起。揭竿而起的，反倒是平常被歧视得最深的变性人、娘娘腔、有女性倾向的男同性恋者。在所有人意想不到的情况下，他们嘶声尖叫，带着根深蒂固的仇恨与愤懑，疯狂地向警方丢掷硬币、酒瓶、鞋子和其他一切可以丢掷的东西。

警方压根儿没想到会遇到强烈反抗，灰头土脸地撤离，要求增援部队上路。然而在警员赶到前，关于这一场突发的反抗活动的消息早已如野火般传开，至少一千名男女加入了同性恋者抗暴的行列。

历史，就从这一天被改写。

他们下定决心，永不回头。

石墙客栈的武装冲突，演变成一场历时四天的准战争行为。

这场冲突彻底改变了同性恋者看待自己的角度，从纽约扩张到全美，进而拓展到全世界的同性恋社交圈。

同性恋者不再是任人欺负、任人宰割的软脚虾。

不再是见光死，一碰到威胁就作鸟兽散、东躲西藏的过街老鼠。

不再是只能下跪求饶的可怜虫。

同性恋团体从公民权抗争运动、美国黑豹党与女性解放运动中汲取灵感，放弃守势，主动出击。

他们需要那么一点骄傲，还有一点尊严，以及踩着比女人高跟鞋还要高的高跟鞋，为自己的权益战斗。

斯德哥尔摩仅有的一处同性恋聚会场所，帘幕紧闭多时。会员无须以真实姓名注册。如果性倾向被发现，有可能会引来一场灾难。

然而，瑞典的同性恋社会运动受到美国解放运动的鼓舞，也变得更加极端，更加激进化。

朱迪·嘉兰过世，导致纽约“石墙暴动”。两年后，新时代的波澜终于传到瑞典。

1971年，第一届同志骄傲游行就安排在奥勒布鲁举行。几个月后，16名勇气十足的同性恋者杀到斯德哥尔摩闹区的赛格尔广场，为自己的权益发声。

只有16个人。

解放运动毕竟成军不久，经验不足，还不堪一击。

1978年，瑞典政府成立同性恋调查委员会，主要方针与职责为调查同性恋者在社会上是否被歧视、如何被歧视及歧视的严重程度，并提出相关建议措施。

是否被歧视，以及如何被歧视。

这是一个仍然将同性恋列为法定疾病的国度。

一个拒绝将同性恋情侣视为合法同居人关系的国度。不管同居多少年，只要填写政府机关表格，都得被迫勾选“未婚”与“单身”栏位。

但是，这种在许多层面上确保同性恋者能够安全地保有性向的沉默与隐蔽性，即将遭到破除。

哈维·米克（Harvey Milk）是第一位经由选举成为美国政府公职人员，并公开自己性向的美国同性恋者。1978年6月，石墙暴动纪念日，他在旧金山发表一篇演说，鼓励、要求乃至呼吁所有同性恋者挺身而出，为自己的权益与自由而战。

“只要我们还静静待在衣柜里，安分守己，我们就永远不会赢得权利。……我们必须挺身而出，推翻一切谎言、谣言与歪曲事实的中伤。我们必须挺身而出，告诉大众同性恋的真相，我已厌倦沉默与妥协，我只想站出来，大声诉说。我也希望，大家都挺身而出，大声诉说。你们一定要站出来。在你们的乡亲父老面前，站起来，走出来！”

米克于1978年1月就职，同年11月遭枪击身亡。

1978年8月，同性恋团体在斯德哥尔摩策划了一场解放大游行。这场游行年复一年举办，参与人数呈倍数成长。同性恋解放抗争与政治上的左翼联结，成立诸如“同志红党”与“社会主义同志”等团体。当年国会各党中，只有势力极小的左翼党有勉强称得上与同性恋相关的政策方针。

1981年，第一家同性恋书店“粉红房间”正式开办，主打同志文学。拉斯穆斯首次造访提米夜总会的晚上，就曾在书店橱窗前驻足，观望犹豫许久。

在《革命》杂志里刊有各式各样性别政策的文章、新闻与文化资源，插图多半为全裸入镜的男性。最后当然还有色情短篇小说。

这些出版品的每一页都在努力鼓励读者，拿出勇气来。

其中一篇文章标题可能是《我们无所不在！》。

下一页则以一声怒吼开头：“永远不要否定自己！”

下一页则是：“为与生俱来的价值而战！”

再下一页是三张照片，主角是位名叫安东尼奥的男子，标题是《骄傲的男孩》。

解放运动毕竟成军不久，经验不足，还弱不禁风。

对一个男人而言，要公开爱另一个男人而完全不感到害羞，完全不引以为耻，简直无法想象。不过短短十几年前，这一切是多么惊世骇俗。

最初的步伐是如此踌躇、不确定，以致每一分、每一秒，大家都需要互相扶持，在心理、精神上加油打气。

我们无所不在！

永远不要否定自己！

只要我们团结在一起，就会所向无敌！

但，要怎样才能真正具备这样的信念？

这就像地面下冻土层的解冻过程，既艰辛又费时。

这就像严冬后春回大地，东风送暖的第一天，几乎没人相信这一天竟会真正来临。

一份意义非凡、惊天动地的爱情宣言。

我希望在我的生命里，能爱上一个爱我的人。