第四章（第2/3页）

接着我去梳洗，准备上床睡觉。等我回到卧室时，却发现她躺在我的床单下睡觉。我把她抱回小猫身边。她把耳朵贴到脑后，满脸不高兴地瞅着他们。要是我没站在一旁盯着她，并摆出没得商量的权威架式指着那窝小猫的话，她一定又会立刻转身走开。她踏进猫窝里，“噗通”一声坐下来，仿佛是在说，算了，就依你吧。不过，等小猫一咬住她的奶头，她那不怎么有效的母性本能就再度发挥作用，她开始舒服地打起呼噜来了。

她整晚不停地偷偷溜出橱，钻到我床上的老地方睡觉。我只要逮到她，就会立刻把她送回去。但一等我睡着，她就又偷偷溜回来，任由小猫在那里哀哭。

她一直到早上才明白，原来照顾小猫是她的责任。这是大自然赋予她的母性天职，但尽管如此，她有时还是会让他们挨饿。

第二天，在我们吃午餐的时候，灰咪咪突然跑进来，嘴里还叼着一只被她甩来甩去的小猫。她把小猫放在地板中央，再上楼去叼其他小猫。她一只接一只地把四只小猫全都叼下来，然后她就伸展四肢，舒舒服服地跟他们躺在一块儿。她已经打定主意，她才不要自己孤零零地待在楼上。在小猫尚未满一个月，还没能力自己行动时，我们所有人，不管是待在家里任何一个地方，随时都会突然看到灰咪咪叼着小猫“咚咚咚”地跑进来，并用一种粗心到令人胆寒的轻率态度，把小猫甩过来又甩过去。在夜晚，每当我从睡梦中醒过来时，灰咪咪都安安静静地紧挨在我身边，她一声也不吭，显然是希望我不会注意到她。她知道我已经发现她，于是她赶紧发出呼噜声，舔我的脸，轻咬我的鼻子，希望我的态度会软化一些。这些伎俩全都没用。我命令她回去，她只好闷闷不乐地回到小猫身边。

换句话说，她是一个糟糕透顶的母亲。我们认为，这完全是因为她年纪实在是太小了。

这窝小猫才刚出生一天，她就把他们当做是已满一个月或是五周大的小猫，试图跟他们玩游戏。她会用她那庞大的后腿，去蹬一只才一点点大的小猫。小猫只是想要衔住那不太容易能吸到的奶头，但猫妈妈却把这当做是好玩的互咬游戏。那实在是一幅悲哀的景象，我们大家全都气得要命，但到后来却又忍不住捧腹大笑，而这却犯了她的大忌，因为她生平最不能容忍的就是被别人嘲笑。

这第一胎小猫虽然遭遇凄惨，但却长得非常迷人，可说是我们家有史以来最出色的一窝小猫，每一只都有他独特的优点，甚至连那只老靡菲斯特的翻版也不例外。

有一天，当我走到楼上时，却发现靡菲斯特待在我的卧室里。他正在打量小猫。那时灰咪咪自然不在房里。他坐在离小猫几英尺远的地方，头探向前方，像平常一样咧开嘴巴，口水淌个不停。但他无意伤害他们，他只是对他们很感兴趣。

这窝小猫魅力十足，很快就各自找到了新主人。但这窝小猫全都下场凄凉。在短短十八个月之内，他们全都遭遇不幸。那只跟母亲长得一模一样、人见人爱的小猫，有一天忽然失踪，从此下落不明。黑猫也同样失去了踪影。小靡菲斯特既强壮又勇敢，所以被抱去看管仓库，结果却染上猫肠炎而不幸丧生。小紫猫产下我所见过的最怪异的一窝小猫，其中三只是有着奶油色皮毛与粉红眼睛的完美暹罗小猫，另外三只却是活像小破布袋的邋遢伦敦土猫，后来小紫猫却不幸沦落成流浪猫。但我们听说，她后来在隔壁街找到了新的主人。

我们决定以后不要再让灰咪咪生产了。她根本就不适合当妈妈。但已经来不及了。她又再度怀孕。这次的猫爸爸并不是靡菲斯特。

对猫贩和偷猫贼来说，我们这个区域是名闻遐迩的猫咪王国。我猜想，他们大概是驾车在我们这里绕来绕去，只要一发现有任何他们看得上眼，而且没安全待在室内的动物，就立刻下手偷走。下手的时间通常是在夜晚。只要一想到，这些窃贼是用什么样的手段让猫咪保持安静，免得吵醒他们的主人，就令人感到非常不舒服。街坊邻居们怀疑小偷是附近医院里的人。那些专搞活体解剖的家伙又来过了，他们总是这么说，他们说的或许没错。不管怎样，才一个短短的夜晚，我们这里就有六只猫失去了踪影，靡菲斯特也包括在内。现在灰咪咪终于可以和她喜欢的对象，也就是那只胸口有着绸缎般白毛、像头小老虎似的年轻公猫在一起了。

这次生产同样也让她吓了一大跳，但她没过多久就恢复了镇定。她一生完就立刻站起来走下楼，除非我逼迫她，否则她死都不肯再回到小猫身边。但就整体而言，我觉得这第二胎小猫，让她开始领略到做母亲的乐趣。这窝小猫相比之下就显得平凡许多，不是虎斑花色，就是白色和虎斑混杂，漂亮是挺漂亮的，但花纹和毛色都毫无特色，所以要替他们找新主人，就变得困难得多。

到了秋天，花园里的那棵大枫树开始凋落，小径上堆满一层厚厚的褐色落叶。当树叶随风飘落时，母猫就趁机教导她的四只小猫捕猎的技巧，指点他们该如何悄悄潜伏逼近，如何猛然往前扑击。落叶负责扮演老鼠和小鸟的角色——上完课以后，她再把他们带回屋里。其中有只小猫，总是非常仔细地把他的叶子撕成碎片。这一点是遗传了灰咪咪的老习惯：她会花上半个钟头的时间，有条不紊地用她的利齿把报纸一张接一张地撕破。或许这就是暹罗猫的特色？我有个朋友养了两只暹罗猫。只要她在公寓里摆玫瑰花，她的猫就会把玫瑰花从花瓶里叼出来，搁在地板上，一片接一片地把花瓣扯下来，仿佛是在从事某种重要的工作。这或许是因为，在大自然环境中，树叶、报纸和玫瑰花，全都是用来做窝的好材料。

灰咪咪很喜欢教她的小猫学习捕猎技术。他们要是住在乡下的话，一定可以在她的调教下成为出色的捕猎高手。她同时也教导他们清洁的好习惯：她的小猫从来没弄脏过家里任何地方。但她这只爱挑嘴的猫，却懒得教他们如何挑食物吃。他们得靠自己想办法去学。

其中有只小猫待在家里的时间，比其他兄弟姊妹都要长一些。因此在冬季来临时，我们家就剩下灰咪咪和她那个还没送走的儿子。他是一只颜色鲜艳的橘褐色公猫，胸口有着和他父亲一般光滑闪亮的白毛。

灰咪咪又变成了一只无忧无虑的小猫，这两只猫成天粘在一起玩耍，晚上还抱着一块儿睡觉。小公猫的体形比他母亲大多了，但她还是对他作威作福，稍有不如意就痛殴他一顿。他们会躺在一起互相舔毛，舒服地打着呼噜，一连待上好几个钟头还舍不得分开。