第十章

清晨，火车驶过一片安静的麦田。当阳光晒到车顶，从敞开的车门照进来时，沃克挪到车厢后面的阴凉处。从那儿往外看去，金黄的田地和蔚蓝的天空镶在黑色的车门里，那景色就像电影屏幕上放映的、一望无际的大草原。

然后，渐渐地，那样的景致开始缩小。出现了房屋、公路，远处还有工厂。傍晚时分火车已经到了老鹰城的郊外。由于货运量的增加可以看到好几条铁轨，像宽阔的河流向着远方延伸。

沃克的火车尖叫着驶过道岔，跟别的火车并行了一段，接着再次分开。铁轨外侧真有一条河。一座桥沉甸甸地蹲在远处。吊车，仓库，水塔和徘徊的云朵。褪了色的限速警告牌已经不再管用。旧的库存品以前被私藏起来备用的，现在就扔在铁轨侧线任其生锈。一个废弃的信号室窗户全都破了。到处是海鸥的粪便，连天空看上去都是破旧的。

火车的速度慢下来了，简直就像在爬行。沃克跳下来等着火车过去，觉得市中心应该在另一边，远离河的方向。不远处一群穿着橙色围裙的工人正穿过铁路，肩上背着铁锹和盛物筐。

火车开走后，沃克横穿铁路，钻过停在那里的巨大火车皮，抢在要出发的火车前头。火车站的那头露出了繁忙都市的办公区，玻璃摩天大楼高耸着。

铁路旁边是个停车场，四周拦有高高的篱笆。沃克等在岗亭后面，看附近没人了就把包扔过篱笆，自己抱着篱笆往上爬，在他体重的作用下篱笆都弯得往里凹了。他翻到另一边，走出停车场，进到城里。

老鹰城作为一个交通交会点和老鹰河的小港口而发展起来；随着铁路的修建，它很快成为那一片的商业中心，现在已经是草原边的一座大都市了，正经历着大萧条。沃克花了两天的时间打听马洛里或卡佛的下落，毫无所得。他失去了那两个人的行踪。这意味着他自己也迷失了。他想到离开，去几百英里外的迪斯伯德，但又不确信能不能像以前那样推断：如果他感觉想离开，那么有可能马洛里也同样这样想。另外，他在那里又能发现什么呢？坐在一幢废楼的台阶上，喝着瓶装的牛奶，他抬头看到对面墙上贴着一张破烂的西部牛仔海报。在电影里，牛仔会说某个痕迹变淡了，可他无法知道是不是痕迹变淡了，还是根本就是冻结了。除了故意留下的痕迹之外还有什么线索呢？还有什么可以引导他的呢？

他把空的牛奶瓶扔进垃圾箱，继续往前走。在刚开始着手寻找马洛里时，他放弃了猜测蕾切尔让他做的事情真正意图何在，而是将注意力放在了那些最细小的事情上，那些自以为是的足迹上。他没有想过它们最终会带来什么，因为这个问题击垮了他，让他所做的努力相形见绌，而且无用、荒唐——随便怎么说都行。现在他头一次开始仔细考虑这次寻找所包含的更大目的，比如说放弃，扔下不管。然后呢？扔下一个事情很容易，但扔下之后你要做什么呢？要做别的事情。不可能从一件事里抽身之后不进入另一件事……蕾切尔要他做的事情。也许一切就是那么简单。他已经离开过了，所以他可以回去。经历的所有这些狗屁事情只是为了能上她。就像他在监狱里听过的一个故事，用尽无关紧要的日子。

他来到一个网状的水汽弥漫的街道，挤满了咖啡馆、酒吧和俱乐部。他走过一个俱乐部，一种新音乐正在大声演奏。一个酒瓶砸碎在他面前几码远。一阵大笑，然后一个声音喊道：“对不起，伙计，只是个意外。”沃克抬起头，看到二楼的阳台上：一个家伙手揽着咯咯笑的女人，这一对胖得让人觉得下一个要掉下来的就是阳台了。“接住这瓶满的，算是我的道歉，”胖子说着扔下一瓶啤酒。沃克接住，打开瓶盖喝了一大口，举着瓶子向他们表示感谢。他笑着继续走，很高兴自己接住了瓶子，阳台上那对胖子的笑声还在耳边回荡。

俱乐部门口传来咚咚的重击声，不同种类的音乐不协调地混在一起演奏。街道上随处可见呕吐物、玻璃碴，甚至，沃克反感地意识到是一簇血淋淋的牙齿。一个醉汉跌跌撞撞地朝他走来，脸在闪烁的灯光下一会儿发黄一会儿发蓝。他的手放到了沃克的衣领上。沃克把他推开，但他扁扁的嘴已经在说话了：“他在迪斯伯德。你在那儿会找到他。他在等你。”

对面街上一个家伙从酒吧的玻璃窗里冲了出来。成千上万的玻璃片——载着周围场景的碎片——像冰雹一样落到趴在人行道上的人影上，四周全是血。醉汉放开沃克，消失在醉醺醺的人群中。沃克四处张望，看不到他的身影。酒吧里传出一阵欢呼声，接着一片沉默，行人都站到一边去，因为地上那家伙爬起来，摇摇晃晃地站起来了。他晃得厉害，盯着酒吧里看，直到从窗户里又扔出一把高脚凳，把他砸回到那堆玻璃碴上。酒吧里又是一阵欢呼声。这次他没有力气站起来了，用手和膝盖爬着离开窗户。又一把高脚凳被扔出来，接着是椅子、玻璃碴和更多的高脚凳以及那扇窗户剩下的玻璃碎片。那个男人被这样的攻击打垮了，躺在地上不动，一只胳膊护着脑袋，旁边全是被砸坏的家具。酒吧里一个短小精悍的男人从玻璃窗框里走出来，站在他面前数数——一，二，——这样一直数到十才挥着胳膊宣布这场搏击结束，从玻璃窗框里走回酒吧。街道和酒吧四周响起一阵喧哗、喝彩和掌声，直到人们散开。

沃克继续往前走，脑海里不断回放着那个醉汉说的话。人群渐渐稀少起来。他来到河边，看着对岸破败的建筑群。被烧毁的塔楼的大梁和柱子在落日的映照下格外显眼。摩天大楼的实质暗示着，正是这些光秃秃的钢筋骨架代表着最终的繁华理想：这就是它们想要呈现出的样子。

河水在阳光的照射下显出红色的斑点，沃克正沿着拉船道走。再往前路被封住了，他进入了拉丁街区。好几道晾衣绳系在狭窄的阳台上，鸟儿的剪影被天空的红色镶了边。沃克满脑子都在想那个突然出现的醉汉的事，根本没注意自己在哪里。他曾被提醒过晚上在这个地区的一些地方需要小心，不禁开始紧张起来。一对穿着破牛仔裤和机车夹克的年轻人出现在旁边的角落里，经过时他冲他们点了点头。

顶层的窗户还闪着炉火般的光，但窄窄的街道上已经黑了。沃克瞟了下四周，觉得在他后面的阴影里有个人影在动。当他再看时什么都没有。附近有狗在叫。身后一辆汽车大灯照亮了街道，他的影子跑到了右边楼房的墙上。他转进一条单行道，停在阴影里。那车在“禁止入内”的牌子前减速，然后往沃克所在街道的垂直方向开去。