后来

我把东西送去莫迪那儿，和她坐了一会儿。我很疲惫，她也看出来了。

她怯怯地说，声音苍老：“如果你累的话，不要觉得自己非来这里不可。”

“为什么不呢？”我说，“你需要帮助，你知道的。”然后我加上，“我喜欢你。我喜欢认识你，莫迪。”

她拘谨、克制地点点头，脸上有一丝满足的笑。“我不会说我不是占便宜的那一个，我的确是占了便宜的。”

我又出门到对面的店里去了一趟，我忘了买茶。

外面雨夹雪。我从废料车里弄了一点木柴。在这几条街道，上上下下的房子都在“装修”。莫迪家门前那条短短的小街上就有四栋。四辆废料车里装满了“垃圾”。包括毫无破损的椅子、床垫、桌子，还有大量完好无损的木料。人们偷偷溜出来拿木头。这些房子里大概还有不少壁炉。但很快就会被淘汰了，等这些房子“装修”完毕以后就没有壁炉了。

我从店里出来，人行道上站着两个老太太，裹得严严实实的，像包裹似的。我认出一张脸来：对面窗户里出现过。

我冻僵了。想回家。

但是我已经明白，当前状况是要耗上一阵子了。

对话：

“不好意思打扰一下，请问莫迪·福勒可好？”

“她看上去挺好。”

“你是她女儿吗，亲爱的？你把她照顾得真好。”

“不是。我不是她女儿。”

“你是个‘好邻居’？”

“不，也不是。”我笑道，老太太们礼貌地朝我微微笑了笑。

我说“老太太们”，其实该受批评呢，我没管她们的个性，只说了“老太太们”。但她们样子很相像，都是胖乎乎的小老太太，裹着厚围巾、厚大衣，戴着厚帽子，勉强露出一张脸来。

“莫迪·福勒一向深入简出，所以我们有些好奇。”

“哦，”我说，“她都九十多岁了，不是吗？”

一阵沉默，透着不悦。“我九十二岁了，亲爱的，这位贝茨太太九十一岁。”

“啊，我该说莫迪觉得自己上了年纪。”

这太直截了当了，我也知道，但是既然这么开始了，就没法转弯了。哦，是的，我很清楚，事到如今，这样的对话得继续下去。

“你认识罗杰斯太太，对吧，亲爱的？”

“罗杰斯太太？”

“她是社会福利局的。”

“我不认识她。”

说话这会儿，雨夹雪迎面扑来，我们的脸都发青了。

“她想见见你，她是这么说的。”

“见我干什么？”

“她觉得既然你是‘好邻居’，她想告诉你另外还有一个人需要照顾。”

“哦，我不是。”我说。

“那就再见啦，亲爱的。天这么冷，我们可不能耽搁你。”于是她们一起蹒跚地沿着人行道往前走，臂挽着臂，慢吞吞地走。

第二天乔伊丝回来了，在她的桌前坐下，做了许多开始工作的动作，也的确工作了，但她根本就不在那儿。如今她根本就不和我们在一起了。她的样子糟透了，衣着难看，甚至有些灰尘，头发根部花白，黑色的毛衣边缘也有些发灰。

看着她这样儿，我立即预约了美发师。决定花一个晚上来自我保养。

就是那个晚上。我真正地泡了一个澡，好几个小时。我剪了手指甲、脚指甲，纹了眉毛，保养了耳朵、肚脐，处理了脚上的硬皮。

这么多年来，让我能够仪表整洁完美，大家看到就会想“她是怎么做到的？”，全靠我每周日的晚间时光。我从不让任何事情干扰这个安排。弗雷迪以前会拿这事开玩笑，但是我说，随便你开玩笑，我不在乎，我一定得这么做。多年以来，每周日晚上，晚饭过后，我都挑好下一周每一天要穿的衣服，确保这些衣服上没有一点皱痕、折痕，弄好扣子和褶边，擦干净鞋子，倒空、擦亮手袋，给帽子掸灰，任何有一点点脏的东西都挑出来以便送去干洗店和洗衣房。每周日晚，数小时。上班时，在那一双双专业、有见识的眼睛打量下，我可以毫不夸张地说，没有一根头发没修饰到位。修整仪容。是啊，如果我不坚持的话，我的风格就该进字纸篓，就像乔伊丝现在一样。原本的上流吉卜赛，变得衣冠不整，还算得上不落俗套；若是我的风格疏于打理，那剩下的就只是一个邋遢婆娘了。

所以现在我要敦促自己做好这件事：扣子、鞋子、领子，熨烫，熨烫，再熨烫，哪怕是衬裙上也不能有一段松散的蕾丝边。